Однажды в годы правления короля Иоанна (1199–1216) Уильям де Варенн, пятый граф Суррей, наблюдал со стены замка Стэмфорд, как два быка сошлись в схватке на близлежащем лугу. Подоспевшие мясники в попытке разнять быков отправили в гущу драки собак. Один из быков решил стремительно ретироваться и направился в сторону города. Граф вскочил на лошадь и отправился в погоню, которая доставила ему такое удовольствие, что он подарил луг стэмфордским мясникам при условии, что подобные бега будут устраиваться каждый год в этот день, 13 ноября.

Иллюстрация Теодора Лейна с травлей быка из книги Пирса Игана «Спорт как отражение жизни, включая скачки, преследование, ринг и сцену» (1832)

Традиция сохранялась веками. Каждый год улицы перегораживали повозками, а быка, как сообщает «Календарь» Роберта Чемберса (The Book of Days, 1864), выводили из себя разнообразными способами, в частности, кидая в него шляпы. Острия его рогов были подпилены, уши и хвост – подрезаны; туловище натирали мылом, чтобы его было сложнее схватить, и, наконец, на нос несчастному животному сыпали перец, чтобы окончательно разъярить его. Когда баррикады убирали, бык уже был готов сорваться с места. Он вылетал на улицы, и целая толпа мужчин, женщин, детей и собак устремлялась в погоню (в отличие от забега в Памплоне, где быки исполняют роль преследователей, здесь было все ровно наоборот). Уильям Хоун в «Книге на каждый день» (The Every-Day Book) за 1830 год писал: «И стар, и млад, мужчины, женщины, дети, всякого рода и звания в компании всех городских собак мчались за ним с дубинками, разбрызгивая грязь из-под ног в лицо друг другу, словно во времена, когда Тесей и Пирифой завоевали Аид и покарали Цербера».

Животное преследовали вплоть до моста через реку Уэлленд, после чего наступало время «мостить быка». Толпа надвигалась на него с обеих сторон моста, запирая быка в ловушку. Все вместе они пытались побороть быка и сбросить его в реку. Обычно ему удавалось выплыть и добраться до берега, где как раз начинался луг, когда-то дарованный мясникам. Там его травили собаками и забивали – считалось, что ужас, пережитый быком, улучшает вкус мяса, которое потом по дешевке продавали горожанам на ужин. Если же быку удавалось отбиться и не упасть в реку, ему даровали помилование.

Жители Стэмфорда очень уважали эту традицию: мэр города, умерший в 1756 году, завещал деньги на ее сохранение, и хроники доказывают, что даже церковные старосты каждый год жертвовали средства на организацию праздника. Власти время от времени пытались изжить это развлечение, но эти попытки сталкивались с яростным сопротивлением, а то и с открытым неповиновением. В 1788 году мэр города запретил праздник, а год спустя привлек отряд драгунов, чтобы ввести этот запрет в силу. Когда горожане вновь проигнорировали его указ, он велел солдатам вмешаться. Командир отряда отказался, ведь жители всего-навсего мирно двигались по улицам. Мэр объявил, что драгуны в таком случае совершенно бесполезны, с чем офицер легко согласился и распустил бойцов, которые незамедлительно присоединились к процессии.

В 1833 году только что образованное Общество по предотвращению жестокого обращения с животными организовало протесты против стэмфордского забега, но это, наоборот, лишь добавило участникам энтузиазма. «Что это еще за лондонское общество? – вопрошали они. – И почему оно узурпирует полномочия законных властей, мешая нам предаваться нашему старинному развлечению?» Наконец, в 1839 году в город ввели солдат и полицию, чтобы не допустить проведения забега, и жители смирились, узнав, что в следующий раз подобные меры будут оплачены за их счет и обойдутся им в шестьсот фунтов.

Автомобиль против быка

Эта идея была на поверхности, но, как часто бывает в подобных случаях, существовала причина, по которой никто никогда так не делал.

История боев быков в Байонне была длиннее, чем в любом другом французском городе, и в 1901 году разрекламированное состязание, организованное нефтяным магнатом Анри Дойчем де ла Мертом, собрало аншлаг на местной арене. Дойч де ла Мерт был по натуре своей первопроходцем: за год до того он учредил приз своего имени, предлагая сто тысяч франков тому, кто изобретет летательный аппарат, способный за полчаса долететь от парка Сен-Клу до Эйфелевой башни и обратно[8].