Жозеф Котин прилетел в Челябинск из Ленинграда 11 октября 1941 года. Незадолго до этого ему и директору Кировского завода И. М. Зальцману было присвоено звание Героя Социалистического Труда, вручены ордена Ленина и золотые медали «Серп и молот» — за детище конструкторского бюро Котина, тяжелые танки «КВ», которые уже показали себя в боях. Гитлеровские снаряды не могли пробить их броню, а огневая мощь их пушек наводила на врагов ужас.

В Челябинске Котин оставался в прежней должности — был главным конструктором Кировского, но завод стал иным, в несколько раз мощнее довоенного. Работы добавилось еще и потому, что одновременно он был назначен замнаркома танкостроения. Наркомат располагался от завода недалеко, в здании только что отстроенного универмага (ныне «Детский мир»).

Из Танкограда уже в конце 1941-го потоком пошли на фронт «КВ», а затем и средние танки — «тридцатьчетверки». А мозговой центр завода — КБ Ж. Я. Котина и Н. Л. Духова — ломал голову не только над совершенствованием своего детища (хорош «Клим», а надо, чтоб стал еще лучше), но и над созданием новых, еще более грозных машин.

Осенью 1942-го Котина вызвали в Москву. Вернулся он в половине одиннадцатого вечера, а на следующий день, в 11.00 пригласил в свой кабинет ведущих конструкторов. Собрать их было недолго — с завода тогда никто не уходил. Главный конструктор информировал: в Москву поступили сведения о новых немецких танках — «тиграх» и «пантерах». Похоже, крепкие орешки. Приказано срочно создать технику, которая могла бы успешно их щелкать. Срок для выполнения задания Государственный Комитет Обороны поставил жесткий: на все — проект, воплощение в металле и обкатку — один квартал. После споров до утра конструкторы пришли к соглашению: надо усовершенствовать тяжелый танк и наладить выпуск тяжелых самоходных орудий на его базе.

Таким танком, принципиально новым по инженерной идее, стал «ИС-1», названный в честь Верховного Главнокомандующего «Иосиф Сталин». Этот танк вошел в историю войны как машина прорыва. Остановить «ИС-1» было невозможно. Охотником за вражескими бронированными машинами стала тяжелая самоходная артиллерийская установка (САУ). Мощное орудие, установленное на шасси тяжелого танка, выводило из строя и «тигры», и «пантеры». За выполнение ответственного задания Жозеф Яковлевич и целый ряд других конструкторов были отмечены Сталинской премией.

После войны Котин, как и большинство кировцев, вернулся в Ленинград на родной завод. Его конструкторы стали работать над созданием мощных колесных тракторов «КТ-12» и «К-700». Позднее Жозефа Яковлевича перевели в Министерство оборонной промышленности, он стал заместителем министра. После войны танкостроители перестали выпускать стальные мастодонты — тяжелые машины, стали нужны быстрые, маневренные, вездеходные и неуязвимые танки. В их создании принимал участие и конструктор Котин.

А. Моисеев

Тайна «катюши».М. Фонотов

Уже в первые месяцы войны, когда превосходство противника угнетало и подавляло, беспощадные залпы «катюш», наводивших ужас на врага, были предвестниками неизбежной расплаты. Сбивая спесь с фашистов, «катюши» вселяли в наших бойцов гордость и восторг: и мы не лыком шиты. «Катюши» поднимали боевой дух наших воинов, учили презирать врага.

В годы войны и много лет после нее «катюши» оставались под покровом тайны, которую мы сами берегли. Мы позволяли себе лишь удивляться: откуда «вдруг» появились «катюши» — оружие, которое никто не имел, кроме нас? Мы не знали, кто их создал, кто, где и как выпускал. Мы удивлялись, откуда в них такая мощь, такая огненная сила.

Так кто же создавал «катюши»?

Один из них — Семен Михайлович Тарасов. В годы войны он был главным конструктором завода имени Д. Колющенко.

Студент Томского индустриального института, затем инженер завода имени Колющенко — таков его путь до войны.

За два года до войны он создал новый плуг. Придумал новый механизм подъема плуга с любой стороны пахоты за один оборот колеса. Это первое изобретение Тарасова. Авторское свидетельство было опубликовано в журнале 31 марта 1941 года.

Говорят, у «катюши» и космических ракет один исток. Это факт. Но есть у них еще одно начало: плуг, перекованный в меч.

Плуг забыли сразу же, как началась война.

— Уже в июле, в первой декаде, я получил чертежи снаряда «РС-132». А 9 августа Государственный Комитет Обороны обязал ряд заводов, в том числе и наш, освоить производство установок «БМ-13».

— Семен Михайлович, кто выпускал «катюши»?