Я спускался по лестнице. Меня обогнал Руслан.

– Тебе куда сейчас? Могу подкинуть до Павелецкой. Или ты не к метро?

– Мне сейчас надо на метро Парк культуры, забрать регистрацию.

– Нормально, как раз по дороге. Садись.

Мы подошли к «пассату-универсалу» темно-вишневого цвета. Руслан щелкнул брелком, открыл пыльную дверь, залез внутрь. Я сел рядом. К приборной панели был приклеен стикер «Яко мнi погано». Мы тронулись.

– Сразу скажу, чтоб не забыть, – заговорил Руслан. – Завтра у меня вроде как день рождения. Я в офисе проставляюсь после работы, а в субботу праздную дома, в Загорье. Ты – человек в Москве новый, никого здесь не знаешь, наверно. Так что я тебя приглашаю – чтоб не скучал особо. С работы никого не будет, только мои друзья. Я тебе адрес потом напишу и нарисую, как добираться.

– Спасибо.

– Покупать подарок даже не думай. Лучше бухла какого-нибудь захвати, этого мало никогда не бывает.

Мы ехали мимо нового многоэтажного дома с башенками на крыше.

– Видишь, какие дома строят? – сказал Руслан. – Москва становится супергородом. И все благодаря Лужкову, что бы про него ни болтали. Одно только, за что не люблю Лужка – что не разберется со всей этой швалью. Сколько в метро ее – полный привет. Да ты и сам, наверно, уже убедился. Я хоть и редко езжу, но все равно. Бомжи, алкаши, инвалиды… А ты знаешь, что если у него, например, туберкулез, то можно заразиться, как нечего делать. Или попрошайки – «мы здесь проездом, на вокзале все деньги украли», или старухи, или с ребенком… Думаешь, это ее ребенок? Ничего подобного, она его у пьяниц в аренду берет, двести долларов в месяц. Это бизнес, и бизнес немелкий. Представь, сколько людей ездит в метро? Поэтому я никогда и никому не подаю. Просто не подаю – и все.

Запищал мой телефон – пришло сообщение. Я вынул телефон из кармана. Писала Анюта. «У нас все как обычно. Привет от родителей. Пиши. А.»

Руслан посмотрел на мой «Алкатель», помотал головой.

– Ну у тебя и труба – с такой стыдно, здесь таких ни у кого уже нет. Может, только у нищих каких-нибудь или школьников.

– А что тут такого? Он звонит, все нормально. Ему только два года…

– Скажешь тоже – два года. Здесь люди раз в три месяца новую трубу покупают, потому что появляется что-то новое. У меня уже седьмая за три года.

– А старые куда ты деваешь?

– По-разному. Один где-то валяется, один я домой отвез, малому своему подарил, остальные продал. У некоторых станций метро специально машины стоят – «Куплю сотовый телефон». Нет, ты давай, избавляйся от этого «старика», покупай себе новый. В провинции, может, еще и не так, а здесь уже четко: если говно телефон, то на тебя и посмотрят все, как на лоха. Вот, что значит потребительский бум! При «совке» был дефицит, потом все появилось, но стоило бабок немереных, только все начиналось, и все хотели на этом побольше срубить. Ты мобилы первые помнишь?

– Нет, у нас их не было. Может, только у самых крутых…

– И нечего там особенно помнить – большие, корявые, а стоили пять штук баксов – только за подключение, ты понял? А теперь все стало доступным – и люди больше зарабатывать стали, и технологии развиваются. Привыкай, что есть брэнды достойные, и есть стыдные. Я, например, только «Нокию» уважаю, и у меня все мобилы – «Нокия», и всегда будут только такие. Ну, если не появится что-то покруче.

Четверг

Дзынькнул «Outlook». Внизу экрана появился желтый конвертик. Я открыл сообщение.

Кому: Все

Тема: День варенья

Сегодня в 18-00 все приглашаются в комнату для переговоров на скромную выпивку по случаю моего дня рождения.

В дверь заглянула сейлз-менеджер Оля.

– Дима, давай сто рублей – коммерческому на подарок.

Я вынул кошелек из кармана рубашки, расстегнул липучку, вытащил сотню, дал Оле. Она взяла ее двумя пальцами. Олины ногти были накрашены голубым лаком. Майка на ней тоже была голубая, с надписью «Havana Club».

– Окей, спасибо. Ты придешь в шесть часов?

– Да, конечно.

– Ну, пока. Удачи.

* * *

На столе стояли три бутылки вина «Merlot», две – шампанского и две – «Гжелки». На пластмассовых тарелках лежали маринованные огурцы и помидоры, нарезанный сыр, хлеб, сервелат и вареная колбаса.

Директор в расстегнутом пиджаке, улыбаясь, взял бутылку шампанского, стал раскручивать проволоку. Петренко из отдела продаж открывал вторую бутылку. Руслан, прислонившись к стене, поправлял галстук. Рядом стояла вся бухгалтерия: главбух Сергеевна, женщина за пятьдесят, и две помощницы, молодые девчонки. Ближе к выходу толпились люди из отдела продаж. В угол забились две курьерши-пенсионерки.

– Ну, что стоим? – сказал директор. – Разбирайте посуду. – Он кивнул на упаковку пластиковых стаканов.

Шампанское выстрелило. Пробка стукнулась о потолок, отскочила и ударилась в экран телевизора в углу комнаты.

– Хорошо хоть – не в глаз никому, – сказала Сергеевна.