Читаем Письмо дедушке полностью

Что еще тебе рассказать? Могу попробовать рассказать о том, как я сбежала домой, хотя, честно говоря, я до сих пор сама не понимаю, что произошло. Я сделала этот выбор за несколько дней, особо даже не обсуждая его с родными. Я просто поняла, что это как-то совсем неправильно, не то, что мне нужно. Хотя я до сих пор не понимаю, что мне все-таки нужно. Чётко помню, как меня охватило одно непередаваемое чувство. Я просыпалась, вставала с кровати, шла в ванную чистить зубы и, стоя перед зеркалом, думала, что это не то место, где я хочу быть. Я шла по солнечной чистой улице к трамваю, улыбаясь прохожим и думала, что это не то место, где я должна быть. Ехала в полупустом трамвае, глядя на мелькающий в окнах пейзаж, и думала, что это не «place I belong». Точно такие же мысли преследовали меня, когда я сидела в симпатичном кафе около панорамного окна и пила кофе, заедая вкуснейшей кесадильей. Они были в моей голове и тогда, когда я гуляла с подругой, которую я в итоге нашла в той чужой стране. Но громче всего они вопили в моей голове во время пар в университете. Я не могла ничего поделать, они никак не затыкались. Я приняла решение и ушла. Ушла в никуда.

На прощание соседка сказала мне, что у меня всё будет хорошо, что у всех людей, кто ей нравится, все обязательно должно быть хорошо. Я совсем в этом не уверена.

Есть еще несколько нюансов, хоть они и не так сильно повлияли на мой год. Я всё еще одинока в стандартном понимании этого слова. Я никогда ни с кем не встречалась, никогда никого не любила. Иногда мне кажется, что я просто на это не способна. Мама говорит, что я выросла эгоисткой, может я и вправду слишком эгоистична для таких чувств, никак не могу изменить это. Я притворялась, убеждала себя, что вот оно, то самое главное чувство. На деле его не было, даже привязанности не было, даже сильного интереса. Так не хочется всю жизнь прожить одной, так и не узнав, что такое любовь и почему о ней так много пишут. Похоже, придется.

Кроме всего этого, я вдруг поняла, что никакой сказки всё-таки не будет. Я не стану сказочно богата, красива и счастлива. Если с первыми двумя пунктами еще можно поспорить, то с последним никак. Это самое счастье такое неуловимое, все время сбегает от меня, еще до того, как я успеваю прочувствовать его. Значительную часть своей жизни я внутренне страдала из-за того, что не могла найти никакого своего дела, своего призвания. В моей картине будущего все было до ужаса грустно и банально: заканчиваю ВУЗ в своем родном Питере, устраиваюсь на работу в средненькую частную компанию, занимаюсь там стандартной волокитой, годам к тридцати переезжаю из родительской квартиры на окраине в съемную квартиру на другую окраину, может быть, завожу кота. Наверное, именно из-за этого я так легко и согласилась на переезд в другую страну – хотела сломать сценарий, а в итоге снова вернулась.

Сейчас я немного изменилась, мне кажется, что я нащупала то, что так долго искала. Я поняла, что мне нравится писать, мне еще в школе говорили, что у меня это хорошо получается. Дедушка, если ты вдруг подумала, что от этого мне стало легче, то ты ошибся. Мне ни черта не стало легче. Я не могу разобрать, действительно ли мне нравится сам процесс написания чего-либо или просто та мысль, что это моё призвание, и я его, наконец, нашла. Мы выросли в таком обществе, где счастье невозможно без наличия призвания. Эта гениально рисует, та невероятно поёт, а тот вообще прирожденный предприниматель. Нам же с детства втолковывали, что главное – найти то, в чем талантлив именно ты. А что делать, если ты ни в чем не талантлив? Никак не могу найти ответ на этот вопрос.

Я хорошо запомнила чьё-то высказывание, что писатель – это не тот, кто пишет, а тот, кто не может не писать. Я могу не писать. Это очень легко, нужно только побольше интересных сериалов, фильмов, игр на телефоне и видео на ютубе. С этим набором я могу вообще ничего не делать, даже не вставать с кровати. Мне нужно заставлять себя открывать ноутбук и печатать первые строчки, мне нужно прикладывать для этого усилия, а идеальному писателю с идеальной картинки не нужно. Никак не могу понять, это со мной что-то не так и мне нужно прекратить марать бумагу, или с образом этого самого идеального писателя.

Дедушка, я боюсь бросать писать. Я знаю, что, скорее всего, смогу без этого жить, но не смогу жить без понимания, или хотя бы иллюзии понимания того, в чем же моё призвание, мой талант. Что-то в этом есть неправильное, тебе не кажется так?

Дедушка, эта жизнь такая сложная и такая долгая. Я только недавно поняла, что мне предстоит столько всего сделать, столько лет прожить, а я все не могу понять, где мне взять инструкцию для правильного построения судьбы. С последствиями этого неправильного строительства мне жить еще не один десяток лет, это так сложно. Сложнее всего это принять.