Англичанин, чтобы понять, сколько стоит французское вино, пользуется арабскими цифрами (даже не помня или не зная, что они арабские). А чтобы понять француженку, англичанин пользуется русской литературой. Это универсальный ключ.

Почему в СССР такой успех был у Фолкнера? Этот гений копал глубоко и не сходя с места («Деревушка», «Город», «Особняк») – как Достоевский и Чехов, не нуждаясь в путешествиях, ибо дорога в душе бесконечна.

Писатели – пророки. Они все описали раньше, чем ученые изобрели, – и полеты на Луну, и лазеры…

Душу глубже всего объяснили и описали русские в XIX веке. Почему так случилось – никто не знает; можно лишь строить догадки. Бессмысленно спрашивать, почему именно тогда, именно там, именно тот сделал открытие. Вопрос решается не здесь.

Надвигалась научно-техническая революция. Взрывной рост производства вещей на душу населения. Вот она и не выдержала, прогнулась. Достоевский, Чехов – проскочили в последний момент. Дверь захлопнулась. Теперь дикарь не напишет, потому что дикарь. А культурный не напишет, потому что упакован в телевизор и интернет.

Русские описали душу, и она – русская, хотя, конечно, всеобщая.

Она русская. И навсегда останется ею.

Мы, сегодняшние, тут как бы сбоку припеку. Так, драгоценный китайский фарфор к сегодняшним китайцам не имеет отношения. Сегодняшний их товар – дрянь.

Идея постоянного развития (прогресса) обманчива. Некоторые вершины пройдены. И, похоже, навсегда.

В музыке это Бах и Моцарт – XVIII век. И если с тех пор (за двести с лишним лет) никто не поднялся выше, то и не будет этого никогда. Во всяком случае, пока цивилизация не изменит направление. Даже в знаменитом фильме «Пятый элемент», где дело происходит в XXIII веке – в далеком индустриальном дурацком космическом будущем, – героя потрясает классическая ария XVIII века. Это косвенное признание того, что не только теперь, но и спустя триста лет (когда будут изобретены машина времени и мгновенное перемещение) музыкальные вершины останутся прежними.

А когда вершина пройдена, путь ведет только вниз.

Сегодня душа опускается, отступает перед телевизором и потребительством (на нее, на душу, просто не остается времени). Она исчезает. Это трудно заметить, когда реклама сверкает ярче солнца, а музыка (теперешняя музыка) грохочет громче грома небесного. Душа исчезает, потому что когда меняется климат, то первым исчезает самое новое, самое хрупкое. (Вымерли динозавры, спустя миллионы лет вымерли мамонты, а тараканы легко пережили все катаклизмы и переживут, в отличие от людей, даже ядерную войну; на тараканов радиация не действует.)

Скорость передачи информации, грузоподъемность и дальнобойность ракет, число телеканалов, высота домов еще будут расти и расти, а качество вина – нет. Никогда уже не будут воздух и вода так чисты, как сто лет назад – до химического оружия, до атомной бомбы и всей выхлопной и полиэтиленовой грязи, которую круглосуточно выделяет человечество.

Вещей произведено так много, что для души, для мыслей о душе почти не осталось места.

И очень может быть, что вершина познания души была пройдена человечеством в XIX веке. Русский флаг на этой вершине вечен.

Кому не спится в ночь глухую

28 февраля 2008

Владимир Владимирович, надо под конец вас подбодрить. Очень скоро (к вечеру 2 марта) вы увидите, что страхи ваши напрасны. Медведев победит. В этом уверены все жители планеты, кроме вас (и разве что каких-нибудь сумасшедших, но они не в счет).

Даже непонятно, чем вызваны ваши сомнения, о которых вы постоянно говорите. Перечитайте стенограмму своей рекордной (по длине) пресс-конференции. Вот пример:

«Если ситуация сложится так, как мне бы хотелось, если будет избран президент, которого я поддерживаю, если будет правительство создано соответствующим образом и если мне удастся возглавить это правительство…»

Владимир Владимирович, что значит «если будет избран»? Что значат ваши слова «если мне удастся возглавить»? Конечно, верующий человек всегда допускает возможность чуда. Но тогда лучше прямо так и говорить: мол, если Богу будет угодно… Но не о Боге вы в этот момент думали. Вот еще один фрагмент:

«Полномочий достаточно, и мы распределим с Дмитрием Анатольевичем, если избиратель разрешит нам это сделать и позволит нам это сделать в практическом плане…»

Владимир Владимирович, кто этот избиратель, который может вам чего-нибудь не позволить? Он у вас неотступно сидит внутри (в голове? в душе?.. далее везде). Вот опять через полчаса:

«Если избиратель окажет доверие Дмитрию Анатольевичу Медведеву и если он предложит меня в качестве премьера…»

И еще через двадцать минут:

«Чтобы выстроить отношения с Дмитрием Анатольевичем Медведевым, если он будет избран президентом…»