Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну сторону, еще лучше – ни одной. Если правительство плохо, ни черта не понимает, это все-таки лучше, чем если народ волнуется. Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, – зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят.

На что вы тратите свое свободное время? Либо вы мчитесь в машине со скоростью ста миль в час, так что ни о чем уж другом нельзя думать, либо убиваете время, играя в какую-нибудь игру, либо вы сидите в комнате с телевизором, а с ним не поспоришь… Герои перед вами, они зримы, они объемны, и они говорят вам, что вы должны думать, они вколачивают это вам в голову. Вы начинаете верить, что это правильно. Вас так стремительно приводят к заданным выводам, что ваш разум не успевает возмутиться и воскликнуть: «Да ведь это чистейший вздор!»

За два года работы над этим текстом скопилось много материалов. Подготавливая их к печати, я споткнулся на фразе «мчитесь в машине со скоростью ста миль в час». Зачем, думаю, мили? Нам же привычнее километры…

Ё-моё! А ведь это текст Брэдбери – знаменитый роман «451° по Фаренгейту». (Интересно, заметили ли вы, где он начался?)

Описывая мир, где книги читают только государственные преступники (диссиденты), описывая мир круглосуточного объемного телевидения, Брэдбери добавляет: «Вот интеллектуальный стандарт, господствовавший последние пять или более столетий».

Значит, события романа происходят в XXV или XXVI веке. Описав все абсолютно точно, он ошибся только в сроке. Когда он сочинял, еще не было даже полупроводников, еще не было даже таких слов, как «чип» и «нанотехнология». У нас не осталось не только пяти столетий, но, может быть, и двадцати лет[84].

Близкое будущее

Пока еще мы называем уродами тех, кто матерится при детях, демонстрирует свои и чужие органы… Но время идет, телевизор работает – обучает, воспитывает, и скоро уроды станут большинством. И будут называть уродами нас.

А власть занята только поголовьем (демографией). Потому что не люди ей нужны, а поголовье.

Некоторые ученые, наблюдая, как ТВ мощно и быстро проводит зачистку населения от морали, табу, добрых чувств, – уверены, что это по плану.

Но поскольку это происходит и в США, и в Европе, и в нашей Азиопе (только у нас ярче; у нас все ярче), надо признать или зловредный заговор инопланетян, или – что само так вышло (хотели как лучше).

Так и опухоль. Она ж не хочет убить, она просто бурно развивается.

Предлагают создать наблюдательный совет. Слабая мера. Поручить воспитание детей маньякам, а потом создавать наблюдательные советы, чтобы маньяки насиловали не слишком грубо и не так часто. Нет, нынешняя система отбора программ должна быть изменена. Надо придумать другую, которая будет учитывать и людей, а не только деньги.

Закрывают ваххабитские школы: мол, они плодят тех, кто, может быть, когда-нибудь что-нибудь натворит. А ТВ плодит убийц, но их начинают ловить, когда они уже по уши в крови, а их инициатор (ТВ) всегда в стороне. Это, что ли, в медресе обучились бритоголовые убийцы, взрыватели автобусов, педофилы?..

Когда жертва уже на том свете, а маньяк пойман, нам гордо сообщают: «Изъята экстремистская литература! Убийца, как выяснилось, постоянно ходил на сайт…» Значит, литература и сайт действуют. А телевизор – нет?

Сложившаяся система добром не уступит. На ее стороне невероятное финансовое могущество, цинизм, жестокость.

Но с опухолью никто и не пытается договориться. Ее уничтожают – химией, облучением, ножом хирурга.

Не понимая, что происходит, не веря диагнозу (который давно и безошибочно поставили Андерсен, Брэдбери, Кларк, Маклюэн, Пацлаф), мы ведем себя как трус – зажмуриваемся.

А опухоль растет и скоро станет неоперабельной.

Телевизор кажется одним из высочайших достижений цивилизации.

Две тысячи лет назад свинцовые водопроводные трубы казались римлянам великим достижением науки и техники. В 30 лет они умирали, не понимая, что умирают от свинцового отравления.

Сто лет назад целью было ехать – быстро, красиво, престижно. А выхлопные газы были побочным явлением. Теперь они стали главной проблемой планеты.

Совсем недавно (при Мао) китайцы уничтожили всех воробьев, чтобы не клевали рис. Это было достижением культурной революции. А в результате жуки и гусеницы съели все.

Люди совершают ошибки, за это бывают жестоко наказаны. Некоторая несправедливость есть в том, что убить воробьев приказывает великий руководитель, а голодает потом весь народ, кроме великого руководителя.

ТВ, пользуясь своим влиянием, могло бы вырастить более здоровых, умных, добрых. Но для этого программу должны выбирать умные, талантливые, добрые – ученые, врачи, священники, учителя.

Жаль, но задача такая не ставилась.

Но и задача выбрать «среднее» по критериям ума, доброты, совести – тоже не ставилась.

Задачу ставило не общество людей, а Потребление.