Читаем Письма президентам полностью

Трудно поверить, что вам слёту удался супершедевр. Значит, миллионы уплачены не за качество фотографии, согласны? За красивые глаза? Но согласитесь, что лет десять назад ваши глаза уж точно были не хуже, чем сегодня; однако кто бы тогда заплатил бы такие деньги за все ваши фотографии, будь их даже тысячи. Наверное, за ваше фото дали столько денег исключительно потому, что вы – президент России. За должность.

Сообщают, будто эти деньги, 51 миллион рублей, пойдут на благотворительность. Прекрасно! Но скажите, г-н президент, неужели вы не знаете фамилию этого доброго человека? Если он такой добрый – мог бы дать прямиком на благотворительность, а он применил такой талантливый способ вам польстить. Вам еще более должно быть приятно, что год назад такие же умные добрые люди купили картину, нарисованную премьерминистром Путиным, за 37 миллионов рублей. Представляете! Вы щёлк! – и 51 миллион, а он мучился, старался, красил, а всего 37 миллионов. Поздравляю, у вас, на 14 миллионов больше. То есть, конечно, не у вас; я хотел сказать, что ваша цена как фотографа гораздо выше, чем цена Путина как художника.

…Сергей Михайлович (таксист, талант) учил меня водить машину: «Почаще смотрите в зеркало заднего вида, иначе – очень опасно! – говорил он. – Сначала взгляд в зеркало, потом – манёвр». Это было трудно. Я просто не мог отвести взгляд от впереди идущей машины, но с опытом пришло, научился смотреть назад.

Там, позади, например, встреча с туркменбаши. Мы разговаривали в 1993-м, он показался прессе (там были сотни журналистов), откровенно говоря, не очень умным. А через несколько лет – золотая статуя, книгу написал (обязательную для изучения в школе), переименовал в свою честь месяцы и дни недели, только часовые пояса не успел поменять, не додумался…

…Ох, совсем забыл о турке Агдже! Давайте не будем употреблять слова «подонок», «ублюдок», хотя в вашем кругу именно так отзываются о террористах, и это справедливо. В общем, этот турок Мехмет Али Агджа тяжело ранил Папу Римского Иоанна Павла II и еще кого-то убил в Турции. Отсидел 30 лет и вышел чуть ли не день в день с вашим благотворительным аукционом. И ему предложили пять миллионов долларов за книгу (видимо, автобиографию) и два миллиона долларов за интервью для документального фильма. И еще он сказал, что он «истинный Христос» и что он «напишет идеальное Евангелие».

Этот тип – не писатель. У него было 30 лет, когда его ничто не отвлекало, – для писателя это счастье. Но он не писал. А когда вышел в суету городов и в потоки машин и женщин – теперь напишет. И он уже вроде не подонок, потому что раскаялся в том, что тяжело ранил Папу Римского. Но, может, и не раскаялся. Он теперь писатель с гонораром в тысячу раз больше, чем у нобелевского лауреата. И он говорит, будто он «истинный Христос». Это адская гордыня (смертный грех), это как-то не вяжется с раскаянием, с угрызениями совести…

А за что ему пять миллионов долларов? Не за талант, а за то, что убивал.

Смотрю в зеркало заднего вида, а там Моника Левински. Она написала книгу воспоминаний и заработала семь миллионов долларов. Рассказала, как однажды у нее на блузке оказались какие-то белесые пятна. Семь миллионов – за талант? Или за то, что неаккуратно облизнулась и пятна попали. Блузка – ее, а пятна чьи? Весь мир волновался в поисках ответа на этот вопрос. Вспомните, г-н президент, выпуски новостей наших федеральных телеканалов начинались с этих белковых следов.

Ох, опять забыл о турке. Знаете, он не сумасшедший, он соображает. Он говорит, будто он «истинный Христос», и хочет денег, а назовись этот Мехмет Али «истинным Магометом», его бы уже похоронили, и, скорее всего, по частям.

И эти наши (почему-то кажется, что миллионы за ваш фотоснимок отвалили свои, а не иностранцы), эти наши тоже не сумасшедшие, они соображают. Раз могут заплатить столько денег за фото, значит, хорошо соображают.

А с другой стороны (в зеркало заднего вида), кажется, что мир все-таки сумасшедший. Вылези сейчас из могилы Чикатило – к этому ублюдку выстроилась бы очередь с предложениями написать книгу, с просьбами дать интервью, сквозь толпу телекамер было бы не протолкнуться.

Вы – впередсмотрящий. И вокруг вас одни впередсмотрящие. Но там, впереди, ни совести, ни чести, ни ума – вся мораль, все эти понятия находятся в прошлом, они там созданы и оттуда берутся. А что впереди, в будущем? Раньше впередсмотрящие кричали: «Земля!!!», а теперь они кричат: «Выборы!!!»

Р. S. (Это тогдашний постскриптум.) Вчера выступил один из впередсмотрящих. Руководитель вашей администрации Нарышкин провел заседание Комиссии при президенте по противодействию попыткам фальсификации истории и призвал «активизировать работу по противодействию попыткам исказить историю страны, особенно в преддверии празднования 65-летия Победы во Второй мировой войне».

Г-н президент, это взгляд вперед – в 9 мая 2010 года. Речь о Победе, о торжестве, празднике. Но никто в мире не отрицает факта нашей победы в мае 1945 года. Тогда о чем беспокойство?