Писательство может быть трудным, но ни в коем случае не должно становиться неприятным. Если же это происходит и вы чувствуете раздражение, скуку или не можете сдвинуться с мертвой точки, то это вовсе не признак ваших недостатков, а лишь сигнал, что пора взяться за другую часть текста или за другой проект. Вполне нормально, если вы «пишете невзирая на обстоятельства», то есть задерживаетесь на трудном куске чуть дольше, чем хотелось бы. Но не стоит упорствовать и становиться врагом себе и своему занятию.

Метод «авторлета» схож с тем, что использовал известный и очень продуктивный писатель Айзек Азимов[54] (он написал или был составителем более 500 книг):

Обратите внимание на абсолютное ощущение свободы и власти над своей работой, которое выражено не в высокопарных высказываниях, а в способности в любое время делать то, что хочется. И, конечно, при полном отсутствии чувства вины, стыда, принуждения и перфекционизма.

Очевидно, писательский процесс, осуществляемый не по порядку, идет рука об руку с фрирайтингом. Совместное использование этих методов должно заметно ускорить работу. Более того, процессу свойственно самоускорение, ведь чем больше легких кусков текста вы завершаете, тем проще становятся трудные куски. (Когда вы сужаете пространство вокруг трудных частей, вы делаете их понятнее и решаете связанные с ними проблемы).

Можно сочетать нелинейное писательство с методом Энн Ламотт («рамкой для фото пять на восемь») из книги «Птица за птицей», чтобы осилить даже самые сложные части текста. Чтобы справиться с трудностями, Ламотт напоминает себе:

Чтобы справиться с наиболее сложными частями текста (с теми, где чувствуется сильное сопротивление, поскольку легким или трудным бывает не сам текст, а писательский процесс), я постоянно переключаюсь между простым и сложным, применяя принцип «рамки пять на восемь» для трудных частей и дольше задерживаясь на легких. В таких условиях легкие куски становились наградой, что само по себе чудесно: получается, что писательство — не изнурительный труд, а награда.

Доведите эти методы до совершенства, как, по моему предположению, сделал Азимов, и вы создадите весьма благоприятную обстановку для писательства. Вы приземляетесь тут и там на «авторлете», оставаясь сосредоточенным и эффективным, — и писательство перестает подбрасывать трудности, а слова складываются в текст.

Но, возможно, вы твердо намерены писать последовательно. Тогда вы пишете страницу-другую текста, потом сталкиваетесь с трудной частью и останавливаетесь как вкопанный. А поскольку вы не знаете, что делать дальше, вы продолжаете биться о стену, пока не появляется прокрастинация, чтобы вытащить вас из этой передряги.

Истории в пространстве и времени

Продуктивные писатели воспринимают свои проекты как нечто целое не только в пространстве, но и во времени. Если для начинающих авторов это «просто писательство», то для продуктивных — процесс, состоящий из нескольких частей.

1. Формирование идеи (то есть создание заметок или «размышления»).

2. Составление плана и схемы произведения (чуть больше структурированности, чем на предыдущем этапе).

3. Поиск материала.

4. Первый черновик.

5. Редактирование (неоднократное).

6. Финальный черновик.

7. Демонстрация рукописи (неоднократная).

8. Получение денег (для фрилансеров и других авторов, получающих гонорары).