Наихудший вариант просьбы о помощи выглядит примерно так: «Вы настоящие грязнули, мне это надоело! С этой минуты все занимаетесь уборкой!» Правильный способ — это вовлечь все заинтересованные стороны в совместное решение проблемы (об этом — в разделе 4.11).

У некоторых людей есть неприятная привычка проявлять любовь и поддержку через критику и навязчивое внимание (например, бесконечное повторение вопроса: «А сегодня ты работал?»). Безусловно, это не помощь. Если кто-то в вашем окружении поступает именно так, скажите ему 1) как вы благодарны за поддержку; 2) как его стиль обращения задевает вас и 3) что конкретно он мог бы сделать, чтобы помощь была эффективнее. Наверняка человек это оценит.

Если вас не поддерживает семья, обратитесь к семейному психотерапевту или научитесь справляться при помощи индивидуальной терапии. Если и это не спасает, придется свести к минимуму контакты с семьей. Некоторые писатели переезжают за тысячи километров от семьи, не проявляющей участия (и окружают себя понимающими и сочувствующими людьми), и перестают с ней общаться. Кто-то разводится. Такие шаги могут ужаснуть вас, но продуктивные писатели (и другие успешные люди), не колеблясь, предпринимают их. Они прекрасно представляют последствия — не только для писательства, но и для жизни в целом — пассивности перед лицом деспотии. Они не готовы терпеть — и вы не должны этого делать.

3.9. Наставники и писательские сообщества

Наставники играют настолько значительную роль в нашей жизни, что их наличие или отсутствие способно определить шансы на успех. Если я вижу хорошо подготовленного человека, то могу предположить, что он состоит в продуктивном профессиональном сообществе, умеет просить о помощи и следовать советам. Все это указывает на возможность успешного результата его усилий. Когда я сталкиваюсь с плохо обученным человеком, сразу становится понятно: он изолирован от других, не умеет просить о помощи и следовать советам. Я не испытываю оптимизма по его поводу. Как правило, малопродуктивные люди плохо обучены.

Наставник — это писатель, чей успех (в вашем понимании слова) вам хотелось бы повторить, или тот, кто способен научить вас объективности, умению налаживать связи или продвигать книгу. Наставники нужны не только в профессиональной, но и в личной жизни, включая брак, воспитание детей, вопросы старения, красоты и здоровья, финансов, владения собственностью и участие в работе общественных организаций.

Кроме знаний, опыта и собственной точки зрения наставники могут поделиться важными контактами. Многие писатели впервые публикуют свои книги после слов наставника: «Мне очень нравится твоя работа — ты не против, если я отправлю рукопись своему редактору?»

Малопродуктивные люди думают, будто наставники — редкая каста. На самом деле они есть повсюду.

Большинство из нас подсознательно считает наставниками более успешных людей, стоящих выше нас по служебной лестнице. Но у коллег и подчиненных тоже есть чему поучиться.

Мы также склонны видеть наставников в тех, кто старше нас, но они бывают всех возрастов. Некоторые из главных моих учителей вдвое моложе меня. Даже дети могут научить радоваться жизни и творить без перфекционизма.

Нам свойственно искать наставников среди людей, хотя и животные способны быть прекрасными учителями. Я каждый день учусь искренности отношений и умению радоваться у своих собак.

Даже растение или камень могут научить чему-то, потому что важно не кто ваш наставник, а насколько вы открыты к познанию мира, который весь состоит из уроков.

Избегайте склонных к перфекционизму, грубых, раздражительных наставников. Не важно, насколько эти фигуры значимы, какими связями они обладают и какие потенциальные блага могут вам принести. Риск внутреннего отторжения слишком велик (раздел 7.3). В крайнем случае можно обратиться к такому человеку с несколькими вопросами. Но заранее подготовьтесь к его негативной реакции и к тому, чтобы бежать прочь при первом же намеке на нее.

Самый простой способ найти наставника — присоединиться к организациям, в которых они состоят.

Местные филиалы профессиональных объединений. Они не только сосредоточены на профессиональном развитии и публикациях, но и дружелюбны по отношению к новичкам и начинающим. К тому же здесь можно встретить состоявшихся писателей, чей пример поучителен.

Даже если ваша работа не соответствует в полной мере определенному жанру, но в ней есть черты романтического, фантастического или мистического произведения, попробуйте сходить на встречу.

Общественные программы и центры для писателей. Эти варианты хороши по той же причине, что и профессиональные объединения, и подходят для большого числа писателей.

Высшие учебные заведения часто организуют писательские мастер-классы для всех желающих. Такие же проводят музеи, где жили и работали великие писатели.