Читаем Пёс в колодце полностью

Ну вот и все. Я знаю, что хотел знать. Альфредо Деросси никогда не было, то есть — был, существовал как некий бедняга, забытый Богом и историей, впоследствии разрекламированный антиклерикалами как Мученик Разума. Совершенно случайно когда-то малолетний Гурбиани услышал о нем и написал беспомощный рассказец. Потом преобразил в роман. Он давал герою своего творения все то, чего не мог найти в себе в дни своего печального, подлого и трусливого детства: гениальность и отвагу, благородство и мудрость. Он описал гиганта, творящего Новую Европу и Нынешний Мир, который, даже если и самому мальчишке не казался наилучшим, но был единственным возможным из миров. Дело другое, что он его не любил, а когда вырос, то пытался всеми возможными способами его унизить и сделать еще более гадким. Будучи ребенком, когда только мог, он сбегал из своей реальности в барочную Розеттину, к маэстро Маркусу и капитану Массимо, к прекрасной Беатриче и колдунье Аурелии. Чтобы описывать Розеттину как можно лучше, он изучал историю, моду, обычаи, вчитывался в Макиавелли и Челлини, Аретино и десяток других авторов. Сам он неплохо рисовал, поэтому делал рисунки, которые подписывал "Il Cane". Он жил жизнью Деросси, вместе с ним переживал невероятные приключения и поединки… Это он открывал новые земли и химические соединения, а его создатель даже думал, что позволит своему творению найти в Святой Земле, в Меггидо или развалинах Петры философский камень, чтобы обеспечить Альфредо бессмертие. Но потом вырос. Рукописи отправились на дно сундука, выброшенные за обочину памяти и текущих проблем. Словно минувшая молодость. И он был уверен, что это навсегда.

Лишь болезнь и отчаяние извлекли все это на свет дня, словно рыбацкий невод — затопленное сокровище. С помощью сканера Альдо перенес книгу в компьютер, пытаясь оторваться от мыслей о неизбежном; вновь писал, выбрасывая целые сказочные книги и горячечно творя на их месте новые. Вот только что вместо веселых приключений гения начала нарождаться драма любви и ненависти, отчаяния и смерти. Про приключения и романы писал молодой Альдо; а уже про последнюю, единственную и трагичную любовь — Альдо старый, перегоревший, осознающий близость собственного конца и ожидающей его там пустоты.

Отчаянно разыскивая смысл, высматривая Бога, от которого отказался, Гурбиани не мог предвидеть двух вещей: встречи с Раймондом и покушения на себя самого, а в частности — того, что подобно своему герою, Альфредо Деросси "Иль Кане", он будет брошен в Колодец Проклятых. А уже там, по причине стресса, отчаяния, а может — давления опухоли на мозг, случится настолько невероятное смешение "я", что умрет Альдо и родится Альфредо. А может — и наоборот.

Светает. Пора ложиться. В голове у меня все кружится от писания, от чтения, от размышлений. А завтра необходимо возвращаться. К ежедневной пахоте. В Розеттину. С Моникой и нашим еще не родившимся ребенком. Боже, как бы хотелось слушать его смех, трепещущий по всему дому словно выпущенная из клетки птица, видеть его первые шажки. Учить ездить на коньках и на велосипеде, показывать буквы и читать стихотворения Петрарки. Открывать тайны бриджа и игры в три зеркальца. Слушать о его собственных наивных открытиях, ожидать ночтью его возвращения с первого свидания, увидать в окно, как он мчится, размахивая школьным табелем…

Так много, так мало.

2000

На этом заканчивается первая книга цикла об Альфредо Деросси.

Впереди две других: "Реконкиста" (2001) и "Волк в овечьей шкуре" (2010)