— А еще, — сказал он, — прошу избрать в наш президиум известного советского ученого-физика лауреата Государственной премии…
Я со своего места видел, как отчим поспешно нырнул в раскрытую книгу, но было уже поздно — Марк Иванович назвал его фамилию.
Снова грянули аплодисменты, и мой отчим занял место рядом с моей мамой. Вечер встречи двух поколений выпускников средних школ города Наташина и села Стародуб начался.
— К рапорту старшим о боевых делах юнармейцев стоять смирно! — скомандовала Юлька.
«Цапли», сидевшие на правом фланге партера, встали и замерли, как в карауле.
«Журавли», сидевшие на левом, последовали их примеру.
На сцену вышли семь голосистых «цапель», и рапорт начался.
Первый голос
. Дуб в кругу смерти и семеро смелых вокруг дуба.Второй голос
. Второй час идет бой.Третий голос
. Злой…Четвертый голос
. Последний…Пятый голос
. Последний…Шестой голос
. Семеро смелых бьются до последнего вздоха.Седьмой голос
. Умирают, но не сдаются.Первый голос
. Вот их уже шестеро…Второй голос
. Пятеро…Третий голос
. Четверо…Первый голос
. «Рус, сдавайся!»Второй голос
. Тишина.Третий голос
. Четверо обнимаются и, расставшись, идут навстречу смерти.Четвертый голос
. Один — на запад.Пятый голос
. Второй — на восток.Шестой голос
. Третий — на юг.Седьмой голос
. Четвертый — на север.Первый голос
. Враги ликуют: идут сдаваться!Второй голос
. А четверо идут…Третий голос
. Идут, подняв руки и сжав кулаки.Четвертый голос
. В каждой руке по гранате.Пятый голос
. Дошли.Шестой голос
. Смерть фашистским оккупантам!Седьмой голос
. Взрыв!Первый голос
. Взрыв!!Второй голос
. Взрыв!!Третий голос
. Взрыв!!!Четвертый голос
. Четыре взрыва — четыре жизни.Пятый голос
. Нет, четыре взрыва и сорок четыре жизни.Шестой голос
. За каждую нашу — десять фашистов.Седьмой голос
. Смерть фашистским оккупантам!Первый голос
. Вечная память героям…Второй голос
. Их было семеро.Третий голос.
Они погибли здесь, в Стародубе.Четвертый голос
. Имена их неизвестны.Пятый голос
. Но мы узнали их партизанские клички.Шестой голос
. Слушайте…Седьмой голос
. Слушайте все!Первый голос
. Май.Второй голос
. Коваль.Третий голос
. Испанец.Четвертый голос
. Соловей.Пятый голос
. Азка.Шестой голос.
Матрос.Седьмой голос
. Октябрина.Во время рапорта «журавли» стояли угрюмые, и я по глазам их видел, как они завидовали «цаплям». Еще бы, узнать партизанские клички семерых неизвестных! Это большой славы стоило.
В зале шум. Всех интересует, как «цаплям» удалось установить клички семерых, похороненных в братской могиле на окраине Стародуба. Ну что ж, интересует — пожалуйста. И командир Юлька со всеми подробностями рассказывает о том, как был найден поминальник бабки Алены. Вот он, этот поминальник. Она принесла его из музея боевой славы, который недавно открыт в Стародубе и в который она приглашает всех желающих. Так вот, послушайте, что в этом поминальнике написано: «Май, Коваль, Испанец, Соловей, Азка, Матрос, Октябрина умирают, но не сдаются. Смерть фашистским оккупантам!» Юлька передает желтую бумажку с партизанской клятвой в президиум и продолжает рассказ. Она рассказывает, как благодаря Марку Ивановичу и приезжему агроному они, «цапли», по школьному прозвищу установили подлинное имя одного из семерых по кличке Испанец.
— Его звали Андрей Князев, — роняет Юлька в притихший зал, и зал награждает ее дружными аплодисментами. Слышатся восклицания: «Андрей… Наш… Стародубский… В Наташине секретарем был… В райкоме комсомола…» Но командир Юлька не кончила, и зал затихает в ожидании — чем еще поразит его командир стародубских «цапель»? Но Юлька ничего больше не собирается рассказывать. Наоборот, она сама хочет кое-что узнать у собравшихся. Может быть, кто-нибудь из них, в школьные годы, знал мальчика по прозвищу Май?
Зал молчит, вспоминая. Нет, не может, забылось.
— Коваль? — спрашивает Юлька.
И изумленный, с хрипотцой, возглас в ответ.