Читаем Пьесы полностью

( Сегодняшним голосом .) Боже, как я плакала тогда!

Он . А потом наступило утро… Утро в раю… Воздух был светел… и я удивился, как громко громко поют птицы… И я подумал, что днем они, наверное, тоже не молчат… просто днем их не слышно из-за шума на улицах. И я провожал тебя до метро… но ты молчала.

Она . Ты заметил?

Он . Но ты ведь нарочно молчала, чтобы я заметил.

Она ( засмеялась ). Ты знал, что нужно тогда было мне сказать. Но ты не сказал…

Он . Понимаешь, я еще не был готов тогда… Тогда…

Она . Я никогда не забывала этого…

Он (почти кричит). Но Чехов сказал: «Кто много думает о счастье своих близких, тот должен отказаться от идейной жизни!» И я считал, что рано женятся только…

Мы дошли до метро. (Ей) Я позвоню тебе в семь.

Она . Пока не звони…

Он . Почему?

Она (усмехнулась). Ты знаешь… Нет, нет…Все хорошо! Все хорошо! Прощай!

Он . И ты побежала тогда, нелепо задирая ноги… У тебя была потрясающая манера разговаривать молча сама с собой… Я представил, как ты там бежишь и на бегу молча разговариваешь с собой, перебирая губами. Я стоял и повторял: «Я люблю… я люблю…»

Она (тихо). Замолчи!

Он . Удивительно: ну бежит человек… Ну и что? А я смотрел тебе вслед и задыхался от восторга. Я любил тебя… понимаешь?!

Она . Замолчи…

Он . Мне все в тебе было прекрасно: как ты говоришь… как ты ходишь… как ты сбрасываешь со лба невидимую прядь! Как будто это я тебя родил!.. (Читает стихи) «Приливы… и отливы рук…» «Как будто бы железом обмакнутым в сурьму тебя вели нарезом по сердцу моему…» И я понял, что не смогу без тебя! И через два дня я сделал все! (Торжественно) Я купил на рынке гвоздики сумасшедшей красоты и отправился просить твоей руки. Кажется, это так называлось раньше.

Ее мать . Это так называлось раньше… Только раньше обычно сначала просили руки, а уж потом…

Она (ему кричит). Я никогда не забывала этих двух дней! Ты не звонил мне два дня! Целых два дня я чувствовала себя…

Он . Нуты же сама просила!..

Она . Да, конечно, это я сама просила! А ты выполнил мою просьбу… (Молчание)

Официантка подходит, убирает со стола. В это время Нептун набрал номер, и раздается звонок телефона на столике у ее матери.

Ее мать . Алло!

Нептун . Галю можно к телефону?

Кладет трубку на рычаг. Нептун повторяет звонок.