Колобашкин
. Сиди здесь и не очень двигайся.Ивчиков
. Блаженство. Устал… А где ваша жена?Колобашкин
. У меня нет жены. Она от меня ушла.Ивчиков
. Простите, ради Бога.Колобашкин
. Ничего-ничего. Это не всегда печально.Ивчиков
. А я так страдаю от одиночества. Я, знаете, очень хочу влюбиться. Но я ни с кем не знаком. Поэтому все девушки рисуются для меня в образе девы Февронии.Колобашкин
(Ивчиков
Колобашкин
. А я и сейчас люблю. Ах-ах, ах!.. «А он циркачку полюбил!..»Ивчиков
. Кто она?КолобашкинПронзительный звонок.
Голос МАДАФ
. Пять минут.Ивчиков
. Что это?Колобашкин
. Пятиминутная готовность. Не обращай внимания. Итак, в ожидании я открою тебе завесу тайны окончательно… Я не столько изобретатель, сколько графоман.Ивчиков
. Кто?Колобашкин . Произошло это так: я учился на третьем курсе. Физфак… Однажды я сидел в лаборатории и подавал надежды. Я выяснял, почему некая частица ведет себя так странно, что у моего коллеги повысилась от волнения температура… И вдруг я почувствовал нечто вроде зуда в руках… Мне захотелось взять перо. И вместо всех этих пыльных формул написать, допустим, про облака. Я написал. Мне понравилось. Я написал про ручей. Мне понравилось еще больше. Я стал писать. Но меня не печатали. Обычно люди говорят, что их не печатают, потому что они пишут слишком смело. Я – исключение. Меня не печатали, потому что я пишу плохо. Но я ничего не мог поделать.Странный звук, будто усиленное биение часов.
А дальше – страшней. Однажды я забрался в театр. И пока я блуждал в мерзких поисках литературной части… Пока я ходил среди фальшивых облаков и намалеванных солнц, я понял, что погиб. Мне не хотелось оттуда уходить. Я решил поставить раскладушку и остаться там жить – среди колосников. Я стал писать пьесы. Я написал двадцать плохих пьес. От меня ушла жена. Я повел гнусную жизнь. Я ушел из лаборатории. Я поступил в журнал «Фантаст», чтобы было больше времени писать дурные пьесы… Я пробовал бороться. Я говорил себе: ну к чему все это, Колобашкин! Ну в лучшем случае поставят твою пьесу Ну и что? Кому нужен сочинитель в театре?! Публика как Роксана. Она влюблена в актера. Ей плевать, что все эти прекрасные слова сочинил ему брюхатый писатель Сирано де Бержерак. Он слышит эти слова из уст красавца актера. И ей кажется, что все это он… он сам! К чему ей Сирано?.. Но ничего не помогало! Я погибал. И тогда я решил изобрести…
Дикий грохот. Входит некто в греческой тунике.