Читаем Песня зовет полностью

Погода была дождливая, слякотная, но быстро сдвинули грузовики, образовали походную сцену. Ансамбль выстроился в боевой порядок, и полились задорные мелодии солдатских песен, застучали дробью переплясы. И хотя дождь лил удивительно упорно и во время дирижирования из обшлагов моего мундира разбрызгивались фонтанчики воды, артисты, промокшие, но счастливые, закончили выступление под дружные аплодисменты повеселевших зрителей, которым сразу же предстояло отправиться по бездорожью и распутице в трудный поход.

Позже в штабе соединения мы опять встретились с командиром.

— А тогда, — сказал он, — после вашего концерта, мы успешно справились с заданием — одним ударом «захватили» опорный пункт «противника». Это солдатские песни помогли нам в боевых делах.

Часто после выступления ансамбля в частях Советской Армии, на флоте к артистам подходят молодые солдаты и с благодарностью говорят о совершенно новом для них ощущении радости от встречи с настоящим, большим искусством. Книги отзывов, которые мы берем с собой в каждую концертную поездку, также свидетельствуют об отношении простых зрителей к солдатской песне, пляске, к творчеству артистов ансамбля — к правдивому, подлинно народному искусству, отражающему нашу жизнь, идеалы, мечты.

Ленинград, 1949 год.

«С какой радостью и восхищением слушали исполнение песен и смотрели русскую пляску...»

«...Чудесный хор, он живет жизнью всего народа и выражает силу, славу и радость советских людей».

Гродно, 1950 год.

«Я русский солдат и очень рад, что у нас есть такая армия в искусстве».

Комсомольск-на-Амуре, 1952 год.

«Ваши песни, музыка, пляски — глубоко волнующие. Мы видим в них наше родное, советское, близкое душе...»

Сахалин, 1952 год.

«Много раз мы, сахалинцы, слушали по радио исполнение песен ансамблем, и вот наконец мечта сбылась — артисты приехали к нам. Ваши песни вдохновляют на еще большее укрепление форпоста Дальнего Востока — Сахалина».

За многие годы в различных городах, селениях, округах, республиках, в зарубежных поездках накопилось несколько томов книг отзывов. Они хранятся в музее ансамбля его заведующим В. Проликовым. И хотя в них есть не только пожелания и благодарности, которые могли бы служить гарантией благожелательного восприятия последующих наших выступлений, но всякий раз, готовя новые номера, мы испытываем неуверенность и волнение: как они будут восприняты слушателем?

Создание программы, отражающей сегодняшний день нашей армии, нашей страны, — дело нелегкое. Самое сложное — это поиск репертуара, особенно современной песни. Программа строится так, чтобы были учтены идейные, психологические, эмоциональные мотивы. К песне сегодня предъявляются повышенные требования: важен не только ее мелодический, музыкальный облик, но и глубина, значимость мысли, поэтическая высота и образность текста, его действенность, правдивость. Собственно, так было всегда, это традиция и народного искусства, где каждая — веселая, грустная, эпическая, лирическая, трагедийная, плясовая — песня полна значимости, величия и достоинства.

Современное песенное искусство многолико. Порой оно заключает в себе разнообразные сплавы, часто уводящие от привычных форм и захватывающие смежные вокальные жанры от романса до оперной арии, поэмы, фантазии; вводит острейшие интонации, схемы ритмов, разнообразие динамики. Но рядом с такими произведениями живет и трудится простая, задушевная, традиционная, повторяющая лучшие, можно сказать, классические образцы русского и многонационального советского искусства песня. В ней многое от крестьянского, рабочего, городского и солдатского фольклора. И эта традиционная песня, вновь и вновь возрождаясь, звучит, а экспериментальные образцы, поражающие новизной, часто тихо бесславно исчезают.

Однажды в Канаде, на встрече артистов ансамбля с молодыми рабочими, мы услышали молодежный хор. Парни запели не то, что они слышали ежедневно вокруг себя, а наши советские песни времен Великой Отечественной войны — «Соловьи» и «Вечер на рейде» композитора В. Соловьева-Седого, «Катюшу» М. Блантера — традиционные мелодии с запевом и припевом.

В концертную программу ансамбля постоянно включаются подобные образцы. И не только потому, что всегда полезно вспомнить время и события, с которыми связано появление этих песен, но и потому, что молодежь нечасто может услышать их в художественном исполнении. Нередко же и совсем не знает их. А жаль, иная песня может перевернуть душу, заставить по-новому взглянуть на жизнь, на свои идеалы.

Помню, во Франции на одном из концертов Краснознаменного ансамбля за кулисы пробился молодой человек и через переводчика сказал, что раньше был поклонником только джазовой музыки, но, побывав на концерте ансамбля, понял, как заблуждался. «Вот настоящая музыка, — говорил он, — вот настоящее искусство».