Танки Т-34 и БТ 8-й танковой дивизии в бою 24 июня 1941 г., застрявшие в торфовище на восточной окраине г. Немиров. Экипажи застрявших машин вели огонь с места до утра 25 июня.

Таким образом, в кратчайший срок надлежало сформировать 18 танковых дивизий (две дивизии должны были стать отдельными), то есть укомплектовать новейшими средними танками 72 среднетанковых батальона (18 дивизий по два полка на дивизию, по два среднетанковых батальона на полк, по 50 танков в батальоне). Обеспечение одних только этих формирований требовало более чем трех с половиной тысяч танков Т-34; если же вспомнить о необходимости постепенного замещения «тридцатьчетверками» БТ легкотанковых бригад, то общая численность потребных Т-34 составляла примерно восемь — девять тысяч боевых машин. А времени на многолетнюю неторопливую «раскачку» серийного выпуска, начиная с пары сотен машин в год, уже не осталось…

7 июня 1940 г. было выпущено совместное постановление № 976-368сс Совета народных комиссаров Союза ССР и Центрального Комитета ВКП(б) «О производстве танков Т-34 в 1940 г.»

«Придавая особо важное значение оснащению Красной армии танками Т-34, Совет Народных Комиссаров Союза ССР и Центральный Комитет ВКП(б) постановляют: обязать Народного Комиссара Среднего Машиностроения тов. Лихачева И. А. изготовить в 1940 году — 600 танков Т-34, из них: на заводе № 183 (им. Коминтерна) — 500 шт., на Сталинградском Тракторном — 100 шт. со следующей разбивкой по месяцам:

Обеспечить полностью программу по выпуску танков Т-34 дизелями, для чего увеличить выпуск моторов В-2 на заводе № 75 и изготовить до конца 1940 года 2000 шт., со следующей разбивкой по месяцам»:

Цит. по: Макаров А. Хроники первых «тридцатьчетверок»//Техника и вооружение. № 5/2011. С. 15. Еще до того, как с конвейеров заводов сошел хотя бы один серийный танк, производственное задание оказалось, по сравнению с первоначальными расчетами, практически утроено.

Глава 2. Т-34: непарадный «портрет в рабочей обстановке»

Ты не знал виражей — шел и шел прямиком,

Плыл под грифом «Секретно» по волнам науки.

Генеральный конструктор тебе потакал —

И отбился от рук ты в КБ, в ОТК, —

Но сегодня попал к испытателю в руки![13]

Среди множества заблуждений, которыми сопровождается постижение истории «среднестатистическим обывателем», достойное место занимает представление о том, что герои эпоса, будь то отдельные выдающиеся исторические личности, целые человеческие коллективы (например, «28 панфиловцев» или «300 спартанцев») или же неодушевленные объекты (самые-самые-самые танки, корабли и самолеты), велики, эпичны и легендарны не только в «узком», четко очерченном на страницах героического эпоса смысле, но и «во всем вообще и в каждой ничтожной мелочи в частности». Не избежал влияния этого заблуждения и миф о «тридцатьчетверке». Соответственно, говоря о Т-34, апологеты от восторгов «общего характера» (дифирамбов «лучшему в мире танку» и «наиболее замечательному образцу наступательного оружия») незамедлительно переходят к частностям, всячески превознося рациональный наклон бронелистов, невиданную дотоле мощь установленного на танке орудия, широкие гусеницы, мощный пожаробезопасный дизельный двигатель и т. д. Правда, как мы уже упоминали в предисловии, при этом остается открытым вопрос, отчего же тысяча танков, на голову превосходящих технику нашего противника как «в общем и целом», так и в рассматриваемых важных и значимых «частностях», не оказала заметного в стратегическом или хотя бы оперативном масштабе влияния на развитие драмы лета сорок первого…

К сожалению, действительность оказалась намного сложнее красивой легенды. Первые упоминания о том, что «лучший танк столетия» отнюдь не во всем самый лучший, прозвучали еще в цитированном в первой главе постановлении Комитета обороны № 443сс о принятии Т-34 на вооружение, предписывавшем «улучшить обзорность из танка».