Читаем Перевороты полностью

Более столетия Гренада была спокойной британской колонией, однако в начале 1951 года ее парализовала всеобщая забастовка. Главный организатор забастовки, Эрик Гейри, радовал толпы едкими нападками на мулатов среди аристократии, а когда британцы провели выборы в местный парламент для самоуправления страны, Гейри создал политическую партию и привел ее к победе. Он правил Гренадой почти четверть века, добился ее независимости (однако страна осталась частью Британского Содружества Наций), а также стал одной из самых странных личностей в истории британского колониализма.

Гейри фальсифицировал выборы, запугивал прессу, крал государственные деньги и натравливал на критиков тайную полицию под названием «Банда мангустов». Он также был сектантом, мистиком, розенкрейцером и самопровозглашенным мастером обеа – африканского колдовского культа, относящегося к вуду. Годами Гейри пытался убедить ООН исследовать НЛО, Бермудский треугольник и прочие «странные и необъяснимые сверхъестественные феномены, что продолжают удивлять и пугать людей».

Однако, пока Гейри старел и все больше увязал в своем потустороннем мире, вокруг него крепло новое поколение. В Тринидаде и Тобаго возникло военизированное движение за власть черных, которое вскоре распространилось по всем странам Карибского бассейна. Ямайские избиратели привели к власти социалиста Майкла Мэнли. В университетах США и Британии студенты из Гренады присоединялись к движениям против южноафриканской расовой сегрегации и американских действий во Вьетнаме. Некоторые вдохновлялись «политикой идентичности» и жесткой критикой империализма, которую слышали от радикалов подобных Малкольму Иксу, чья мать была из Гренады. Другие принимали точку зрения Че Гевары: левые партии должны захватить власть силой, а не починяться общепринятым политическим нормам.

В семидесятых годах в Сент-Джорджесе собралась группа прогрессивных молодых людей. Они создали движение «Нью-Джуэл» и начали проводить кампанию против Гейри. Некоторые из них недавно вернулись из Лондона, например, высокий бородатый Морис Бишоп, выпускник правового факультета, и Бернард Корд, экономист радикальных взглядов, который написал влиятельную статью под названием «Как в британской образовательной системе принижают детей из Вест-Индии». Гейри называл их «безответственными мятежниками, политическими неудачниками, понаехавшими из-за границы… возбужденными и потными, орущими „Власть народу!“».

Несколько лидеров «Нью-Джуэл» получили места в парламенте. Среди них был и Бишоп, чья харизма быстро сделала его излюбленным представителем партии. Бишоп считал работу парламента неудовлетворительной, и был прав. Парламент собирался редко. Когда же это случалось, то первым делом все пытались друг друга перекричать, а затем голосовали в пользу решений Гейри. Окончательно разочаровавшись, лидеры «Нью-Джуэл» взяли уверенный курс на политику левого толка. Корд и его не менее воинственно настроенная жена Филлис толкали партию к ленинизму.

Эта смесь – очевидная невозможность демократических перемен и растущий радикализм «Нью-Джуэл» – привела Гренаду к новой эпохе. Одиннадцатого марта 1979 года Гейри вылетел в Нью-Йорк, чтобы обсудить «космические феномены» с Генеральным секретарем ООН Куртом Вальдхаймом.

Бишоп и другие лидеры партии «Нью-Джуэл» верили – либо лишь утверждали так, – что перед отбытием Гейри отдал «Банде мангустов» приказ всех их убить. Они решили нанести удар первыми. Следующим утром «Радио Гренады» разбудило островитян шокирующей сводкой:

«Сегодня в четыре часа пятнадцать минут Народная революционная армия захватила военные казармы около Тру-Блу. Казармы сожжены дотла. После получасового сражения армия Гейри потерпела сокрушительное поражение и сдалась. Ни один революционер в ходе боя не пострадал».

Диктор преувеличивал, так как на самом деле последние защитники казарм сдались лишь через двенадцать часов. Впрочем, мятежники захватили радиостанцию и могли самостоятельно решать, что правда, а что нет. Их было меньше шестидесяти человек, но они сумели захватить солдат врасплох и к концу дня победили. В первом официальном заявлении, которое Бишоп зачитал на переименованном «Радио Новой Гренады», мятежники обещали, что в полной мере восстановят для народа «все демократические свободы, включая свободу выборов, вероисповедания и политических взглядов».

Гейри громко возразил из Нью-Йорка, однако товарищей у него осталось немного. Британцы, несмотря на недовольство из-за первого в их истории переворота в бывшей карибской колонии, не встали на его защиту. Большинство гренадцев были в восторге. Многие обожали Бишопа, который стал премьер-министром страны и полюбил называть себя «народным лидером». Он мог бы легко привести «Нью-Джуэл» к победе на свободных выборах и таким образом узаконить свою власть. Однако марксистские принципы новых руководителей запрещали рассматривать столь дикие действия как проведение демократических выборов.