Уиллкокс полагает, что стойкость — целый набор инструментов. В одном ящике лежит то, что тебе дали родители. В другом — навыки, полученные в школе, а в третьем — жизненный опыт[288]. Ученики поступают в колледж именно с этим набором.

«Я думаю, что в отношении жизненного опыта у таких учеников, как Рена, имеется огромное количество инструментов, которых нет у детей, подобных моим. Эти инструменты ковались во времена невероятных трудностей и тяжелых испытаний. Надо видеть тяжелые периоды, переживать их, вставать перед непростым выбором и идти на болезненные компромиссы. Большинство учеников из среднего и богатого среднего класса просто не сталкиваются с такого рода выбором и по-настоящему тяжелыми временами. А Рена в старших классах даже некоторое время была бездомной, поэтому я уверен, что этот опыт — частичка ее личности. Мои дети никогда ничего подобного не испытывали, поэтому им будет не хватать целого ряда инструментов, когда они поступят в колледж и впервые столкнутся с трудностями один на один. Рена и другие малообеспеченные учащиеся имеют огромный нереализованный потенциал и потрясающие инструменты, чтобы ориентироваться в колледже и в жизни. А мы, взрослые, должны придумать, как дать нашим собственным детям аналогичный опыт, но менее травмирующим способом.

При этом Рена отправилась в колледж без набора инструментов, которыми владеют дети из среднего и богатого среднего класса, а именно без ожидания успеха и уверенности, что их место в колледже. Если у нас получится вселить в таких учеников это ожидание — установку “колледж наверняка”, — они станут просто непобедимыми. Благодаря внутренней твердости и упорству их настрой меняется — не “Мне точно стоит поступать в колледж?”, а “С дороги!”. Они могут оказаться вооружены гораздо лучше, чем дети, которые не слишком боролись в жизни. С отличным высшим образованием они изменят мир.

Жизненный опыт Рены и других учеников Aspire одновременно жесток и бесценен. Если удастся их поддержать в трудную минуту, у них будет все необходимое, чтобы выработать упорство, твердость и пройти через любые испытания. А это качество сложнее всего воспроизвести».

Сделать это сложно, но реально.

19. Шире смотрите на колледжи

* * *

Однажды вечером за рюмкой с подругами одна мать из Пало-Альто пожаловалась, что сын только что пришел домой с четверкой. Она сказала ему: «Чем ты вообще думаешь? По-твоему, ты попадешь в Стэнфорд с такими оценками? Да ты окажешься в Аризонском университете, а если ты полагаешь, что я буду платить за Аризону, — ты ошибаешься!» Эта женщина явно невысокого мнения об Аризонском университете. Очевидно, она не знает, что он входит в десятку американских вузов по количеству ученых — участников программы Фулбрайта[291], что Сьюзан Картсонис, выпускница этого вуза, — продюсер второй по сборам романтической комедии всех времен «Чего хотят женщины» и что там училась дизайнер ее собственной сумочки — Кейт Спейд!

Правда в том, что большинство из нас не имеют ни малейшего представления о том, как оценить, подходит ли вуз нашим детям. Мы пускаем слюнки, глядя на рейтинг U.S. News, хотя он в основном отражает сложность поступления и мнение о вузе группы других работников образования, которое тоже зависит от того, насколько сложно туда попасть. В своей книге 2007 года Creating a Class: College Admissions and the Education of Elites стэнфордский преподаватель педагогики Митчелл Стивенс критикует повсеместное использование уровня отсева абитуриентов в качестве показателя качества образования и престижности[292]. Он пишет, что из-за отсутствия системы точной оценки качества обучения статистика поступления становится даже не приблизительным показателем статуса, а «самим статусом». Стивенс видит здесь замкнутый круг: «Чем больше людей хотят поступить в вуз, тем более престижным считается его диплом». Статистика избирательности приема, отраженная в списках U.S. News, не говорит ровным счетом ничего ни о качестве образования, которое предлагает заведение, ни о том, подойдет ли оно ребенку. И тем не менее все жадно в нее всматриваются.