Читаем От печки... полностью

Говорят, первая баня в Грузии появилась пятнадцать веков назад. Как-то царь Вахтанг Горгасали подстрелил на охоте сокола. Гордая птица упала в горячий источник и тут же сварилась, как простая сарделька. Находчивый царь велел на этом месте построить баню, вокруг которой вскоре разросся город, названный Тбилиси. Ибо «тбили цкали» по-грузински «место, где есть теплая вода».

Мыться в горячей воде сразу понравилось чистоплотным грузинам. К тому же выяснилось, что бьющая из земли влага хоть и отвратительно пахнет серой, но зато исцеляет от многих недугов, вселяет бодрость и молодит. И спустя десяток веков путешественники, побывавшие в Тбилиси, свидетельствовали, что в городе «горячих колодезев есть за шестьдесят, и над теми колодезями учинены палаты вельми красны».

Но вот что примечательно. Ни во времена упомянутого Вахтанга, ни Давида Строителя, ни царицы Тамары не существовало в Грузии Министерства бытового обслуживания населения и его тбилисского управления с могучим штатом и обнадеживающим названием «Гигиена». А бань было предостаточно. Теперь же, когда население грузинской столицы многократно возросло, количество, выражаясь старинно, простонародных бань уменьшилось втрое. Что скажут на это сторонники сохранения банного статус-кво?

Во-первых, скажут они, в наш век отдельных квартир и повальной, так сказать, ваннофикации трудящиеся имеют возможность заботиться о гигиене тела дома и потому меньше ходят в баню.

Возможно, это и так. Но как быть жителям новых районов — Вазисубанского, Сабуртал или Нуцубидзевского плато, когда в их жилмассивах на месяц отключают воду для профилактического ремонта или опрессовки системы? Им что, не мыться месяц? В водах Куры барахтаться? Ехать к друзьям в центр города? Бани-то в обозримых окрестностях нет ни одной! Я, конечно, понимаю, что планировались эти микрорайоны не вчера и к ним трудно предъявить претензии по благоустройству. Тогда еще не было громкого сигнала сверху о необходимости комплексной застройки, и поэтому тбилисские зодчие даже не предполагали, что новоселов необходимо окружить всеми удобствами современного города — магазинами, детскими садиками, химчистками, почтами, школами, банями… Но теперь-то, если слух мне не изменяет, такой сигнал прозвучал.

Затем благодушные опекуны банного хозяйства обязательно заметят, что пропускная способность нынешних бань значительно повысилась. Раньше-то в бане располагались чуть ли не на целый день. Тут не только мылись, но и пели, читали стихи, обедали, знакомились, говоря сегодняшним языком, с новыми моделями одежды, играли в нарды и вообще валяли дурака. Сегодня трудящийся не может позволить себе такого затяжного кайфа. Надо же и на производстве когда-то поприсутствовать. На баню он тратит не более часа, включая раздевание и одевание.

Слов нет, довод веский. Однако думается, что кратковременность пребывания в бане объясняется все же не тем, что в раздевалку не подают теперь вино и хачапури. Просто большинство тбилисских бань давным-давно как следует не ремонтировалось и пребывает сейчас в плачевном виде. Бани же Nq 12, 17 и № 18 находятся в откровенно аварийном состоянии. Того и гляди кусок штукатурки на голову брякнется или ошпарит кипятком из лопнувшей ржавой трубы. И задерживаться тут лишку резона нет. Намылился, потер мочалкой чего надо, обдался, оделся и давай бог ноги!.. Так что по части пропускной способности у многих бань Тбилиси огромный запас скрытых резервов. Годок-другой подержать их без ремонта, люди еще стремительнее мыться станут и пулей вылетать на улицу. А которые побоязливее, те и вовсе прекратят посещать бани. Вот будет благодать для работников помывочного сервиса!

Предвижу еще один аргумент рыцарей «Гигиены».

— Помилуйте! — воскликнут они. — Да как же строить новые бани, когда дебит серных геотермических вод катастрофически упал? Бальнеологическим курортам еле-еле воды хватает!

Это верно. Некогда щедрые горячие тбилисские источники оскудели. Почему это случилось, никто толком не знает. Одни говорят, что во всем виновато метро. Подземные воды, дескать, ушли в другое место, обидевшись на вторжение в их ареал метростроевцев. Другие считают, что всю горячую воду перехватывают жители микрорайона Сабуртало, нелегально сделавшие отводки в свои квартиры от основной скважины. Кто тут прав или, может, дело в чем-то совсем другом, решат когда-нибудь совместными усилиями управления «Грузгеокаптяжминвод», «Главгрузводстрой» и институт «Грузгипробыт».

Так или иначе, но пока неоспоримый факт: изобилия дармовой горячей воды в Тбилиси не предвидится. Так не пора ли взглянуть правде в глаза и немедленно позаботиться об элементарных гигиенических нуждах населения, а не составлять бесконечные проекты ремонта старых безнадежных скважин, которые, как показала практика, все равно не смогут дать и курортам, и баням нужное количество целебной горячей воды?..