Читаем Остров полностью

Скорбь! Скорбь черной тенью омрачила лица атлантов. Это была минута скорби, мгновение, когда до сознания каждого доходит великая несправедливость смерти, когда вскрывается все ее величие. Смерть — нелепая штука. Она незваный гость, гость, имеющий дурную привычку приходить, когда его не ждут. Ее не ждали и в этот радостный великий день, но она потрогала пальцем бритву своей косы и прикостыляла омрачить праздник. Нельзя быть равнодушным к смерти. Бойтесь равнодушия! Лучше казаться равнодушным. Это придает личину мужественности и вселяет мужество в других. Но даже столетний парализованный слепой старик боится смерти. Даже он мечтает почувствовать вкус вина утром и благодарит Мойр за каждый нечаянно данный ему день. Даже если вырвать ему язык и отнять все чувства, он не станет просить их щелкнуть блестящими ножницами, а если и станет — это будет мгновение отчаяния, но оно сменится долгим умиротворенным покоем. Он так же будет ждать следующего дня, будет грезить о капле вина, о девушке, ему недоступных. Он будет жить грезами. Но разве мы не превращаем в материю наши грезы? Так решил не Кант, так решил Бог.

Но все же славны пытающиеся показать, что они не страшатся смерти! Славны встречающие смерть открытой грудью! Найдется немало храбрецов, согласных встретить смерть с мечом в руках, но многие ли не убоятся увидеть себя у стенки пред дулами автоматов? Многие ли такое сумеют? Викинги не могли. Они боялись смерти, и вы будете тысячу раз неправы, если возразите этому. Они смеялись, подставляя грудь стрелам? Да, но ведь у них в руках был меч! Это — не смерть, это — бессмертие в садах Валгалы.

Вспомните генерала Мале, французских коммунаров, безусых корнетов, небрежно прикуривающих последнюю сигаретку пред зраком чекистского пулемета… Они не боялись смерти? Боялись… Поэтому и прикуривали. Поэтому и рвали белоснежный колет с криком «Огонь!». Поэтому и пели предсмертную песню, чтобы не остаться один на один со смертью, со смертной тоской, а встретить ее в обнимку с октавой боевой песни.

Все те, кто могли умирать, все те, кто умерли, не выдав своего страха, ЧЕСТЬ ВАМ!

Люди, не бойтесь смерти. Это не больно. Больно — это жизнь. Смерть лишь уход из бытия. А много ли вы видели там хорошего? Много? Тогда вы французский король. Но ведь вы можете оказаться Семнадцатым. А гильотина холодна и осклизла от крови. И вам не возродиться подобно Фантомасу и не посмотреть со снисходительной улыбкой на свою собственную казнь. Фантомас — легенда о человеке, пытавшемся обмануть смерть. Он умер до того, как ему отрубили голову. Он умер от страха.

Люди, бойтесь выдать свой страх перед смертью. Она не прощает плачущих.

Смерть благородна. Более, чем жизнь. Многих ли жизнь сделала героями? Единицы. Наполеон, Александр, Цезарь. Но ведь и их сделала героями смерть. Чужая. И эти герои бежали от смерти. Старой, некрасивой, гремящей костями. Наполеон, пивший на брудершафт с Марсом, катался от смертной тоски на острове Святой Елены. Он боялся старухи! Но ему простили. Почему-то… Македонский дарил беззубой бабке своих красавцев-гетайров, но когда пришла его очередь — испугался. Он не мог представить свой безглазый череп и обглоданные червями кости. Бедный Йорик! Он спрятал свое тело в ванне меда. Старуха не любит сладкое. Но мед не спас его от смерти. Он стал лишь каплей его бессмертия. Тягучей и приторной, как Восток. На то, чтобы стать бессмертными, им понадобилась целая жизнь. Цезарь. Он неплохо пожил. Он воевал и сорил деньгами. Не на пиры, как обжора-гурман Лукулл. Он давал деньги юродивым. И когда пришла Смерть, нищие упросили ее, чтобы она была яркой. И Цезарь умер в бою. Он даже успел удивиться: «И ты, Брут…». Кто знает, может быть, смерть от руки сына — самая сладкая смерть? Цезарь не успел поведать об этом миру. Жизнь сделала Цезаря, смерть породила Брута. Восемнадцать ударов кинжалом! Жаль, что у Цезаря не было меча, мы имели бы грандиозный финал комедии великой жизни! Великой комедии жизни! Но он не показал своего страха перед смертью. Дерзайте умереть удивленным. Удивление — взгляд ребенка. Вы возродитесь в тысячах удивлений.

Но были люди, получившие бессмертие в один миг. Миг смерти! Разве не был прекрасен миг спартанцев Леонида, сложивших головы на трупах своих врагов? Они были безвестны при жизни. Смерть соорудила им пирамиду, достойную богов. «Странник, ступай и поведай ты гражданам Лакедемона, Что их заветам верны, здесь мы костями легли».

Какой миг!

Трое погибших атлантов не имели такого мига. Они не испугались смерти, но они не предчувствовали ее. Они не успели испугаться. Но, может быть, это и есть бесстрашие. Ибо трус ухитряется испугаться и за мгновение. Командор хотел сделать их бессмертными.

Скорбь. Командор склонил голову над павшими. Все ждали его слова. И он заговорил. Глухо и хрипло.