Читаем Очень простое открытие полностью

чуть ли не единственный человек, который не любил тургенева, это был достоевский

у достоевского в целом была не очень легкая судьба, а однажды его даже чуть не казнили

то есть реально вывели на плац, все подготовили, а потом вдруг зачитали помилование и отправили на каторгу

один из подельников достоевского от такого помилования сошел с ума

федор михайлович, как мы знаем, устоял, но несколько ожесточился

и особенно ожесточился он к тургеневу, которому платили больше за авторский лист, чем ему

но вот кого ненавидели и презирали почти все — это некрасов

вообще, поди найди более скучного школьного поэта, а вот на тебе

некрасова не любили, во-первых, потому, что он был лицемер и жлоб — на словах сильно переживал за крестьянство, а на деле гнобил его как хотел

то есть буквально утром напишет стишок про какое-нибудь барское скотство, а вечером это же самое скотство делает

а во-вторых, потому что некрасов был довольно мутный пройдоха, когда дело касалось рукописей, ну и вообще всяких дел, связанных с деньгами

даже славный тургенев его не любил за это

бывало, продаст тургенев рукопись некрасову, а тот ее сразу же перепродаст вдвое дороже

разве так поступают с друзьями?

ну и конечно, ненависти еще добавляло то, что некрасов был очень удачлив в картах

в общем, не знаю, что он еще мог сделать, чтобы нелюбовь к нему была сильнее, разве что собак душить

но в лицо ему обычно старались не говорить, что он дрянь, потому что некрасов был довольно влиятельный издатель и мог, знаете ли, не только перепродать рукопись, но еще и купить

хотя с тургеневым они в итоге все-таки расплевались, когда тургенев не купил ему ружье

что касается достоевского, то он протянул довольно долго, но в итоге и у него пошла горлом кровь

этот чертов туберкулез добрался даже до чехова, который, по идее, вообще не должен был от него умереть, потому что жил в москве

но нет же, надо было ему поехать на сахалин

пока великие русские писатели мерли как мухи, гагарин раскаялся во всех грехах и ушел к иезуитам, а долгоруков начал шантажировать российских дворян с мутной родословной

удивительно, но, несмотря на то что эти два героя шли прямо противоположными курсами, это только укрепило поклонников пушкина в том, что анонимку написали именно они

гагарин, говорили любители поэзии, был подонком, но груз вины оказался таким, что он не смог его вынести

про долгорукова поклонники говорили, что от такого мерзавца всего можно ожидать

в целом логично, не подкопаешься, конечно — как известно, любое действие можно как угодно объяснить, и попробуй потом докажи, что было не так

итак, кто у нас остался

да практически никто

блок сошел с ума и умер

про есенина и маяковского вы наверняка и так знаете

даже фет, который «я пришел к тебе с приветом рассказать, что солнце встало» — ну куда уж безопасней, это даже не поэзия, если честно

и тот, по слухам, покончил с собой

и, в общем, знаменитое хармсовское «ты не писатель, ты говно», разумеется, верно на двести процентов, потому что настоящий русский писатель не называет себя писателем

ему некогда, он не может

он или мертв, или сошел с ума, или стремительно движется по одной из этих траекторий

у любого нормального человека возникает вопрос: что происходит

у меня есть версия

я думаю, что весь цвет русской литературы пал жертвой неизвестного науке вируса

вирус поражал только писателей, но у разных писателей проявлялся по-разному

у слабых духом усиливал суицидальные тенденции, тех, кто посильнее, добивал напрямую, горлом кровь и так далее

пик активности вируса почему-то приходится на 36 лет

первоисточником был батюшков

батюшков сошел с ума и умер, но перед этим заразил пушкина

(кстати, пушкинское «не дай мне бог сойти с ума» как раз про него)

пушкину было 36

пушкин заразил гоголя и — через своего врача — лермонтова

лермонтов никого не заразил, зато гоголь, который начал терять рассудок в 36 лет, заразил белинского

белинский заразил всех, до кого смог дотянуться

белинскому было 36, когда он умер

от кого заразился толстой, мы не знаем, но он определенно был болен — где-то в 36 лет в его психике начинаются необратимые изменения, которые приведут к тому, что лев николаевич слегка сдвинется на почве религии, начнет раздавать свое имущество, поймет, что все его книги это пыль по сравнению с поучениями, которыми он может поделиться с миром, и, наконец, уйдет умирать в никуда

поскольку толстой жил не в петербурге или москве, а в ясной поляне, а также у него была борода, а значит, могучее здоровье, болезнь протекала медленно, но симптомы те же, что у гоголя

врач, лечивший пушкина — арендт, — всю жизнь пытается разобраться в происходящем, но не успевает найти разгадку и умирает в 1859 году

тургенев и тютчев, прослышав о болезни, сбегают в европу

поскольку тургенев запихивал все свои тревоги в собственные книжки, он пишет роман «отцы и дети», в котором базаров умирает — простите за спойлер — от трупного яда

аналогия очевидна: молодые писатели умирают от знакомства с классиками

но механизм все еще непонятен