Читаем Новый Мир ( № 8 2012) полностью

“Имена Вениамина Айзенштадта и Елены Шварц наиважнейшие для русской поэзии второй половины ХХ века. Оба поэта по-разному рискнули, дерзнули посмотреть в глаза последним вещам, отдать голоса аффективному человеку. <...> Оба платили по полной: Вениамин Михайлович — провалами в безумие, Елена Андреевна — обвинениями в демонизме. Жили изгоями и умирали тяжело”.

“Однажды мы обедали вдвоем с Еленой Андреевной [Шварц] у нее дома. Я стал рассказывать, что некоторые стихи танцую. Она попросила показать. Я встал из-за стола и станцевал „Ерусалим”. Е. А. необыкновенно воодушевилась и затанцевала в ответ свой стих, стуча ребром ладони по краю стола”.

Андрей Тесля.О беге времени, актуальности и современности. — “Перемены”, 2012, 14 мая <http://www.peremeny.ru>.

“Стремление быть „современным” всегда означает отставание — ведь „современность” в этом случае нам дается, она уже есть — и тем самым уже обернулась прошлым. Подлинная современность — это то, что пока еще не существует как таковое, не предъявлено как данность, а становится — ускользая от окончательного высказывания, жесткой формулировки. Подлинной современности еще только предстоит оформиться — и быть предъявленной как „современность”, за которой будут торопиться остальные, боясь отстать и тем самым вечно оказываясь за порогом современности”.

“Проблема в том, что никакого другого существования, кроме существования во времени, нам не дано — и, следовательно, вопрос лишь в том, развернется для нас это время в историю или так и останется пустым временем, уносящим в своем течении народы, царства и царей”.

Андрей Тесля.Беспощадно зрячая. — “Новое литературное обозрение”, 2012, № 114.

“Смотрение со стороны — собственно и есть вся „промежуточная литература” [Лидии] Гинзбург: среда, поддерживающая нормы, если нет социальной среды — то такой средой становится литература, возможность создать дистанцию по отношению к себе (тот „внешний взгляд”, который в нормальной ситуации дает общество)”.

“Лидия Гинзбург не станет фигурой первого плана — она не может предложить простых ответов, универсальных формул. Единственное, что она может дать, — техники жизни, техники осмысленного существования — и пример собственной жизни, прожитой без счастья”.

Елена Фанайлова.“Я разочарована литературой как делом, которым я занимаюсь”. Беседу вела Линор Горалик. —“OpenSpace”,2012, 3 мая <http://www.openspace.ru>.