Читаем Новый мир, 2000 №07 полностью

Павел Васильев происходил из семиреченского казачества, это в самом далеком углу нынешнего Казахстана, на границе с Китаем. Был он плоть от плоти своей родины, не отступал ни от дикой ее природы, ни от казачьих станиц. Когда бы ему еще прибавилось годочков, он, может быть, и в другой какой-то мир успел бы заглянуть. Но он не успел. Был обвинен, не без участия Горького (см. «Лексикон русской литературы XX века» В. Казака, М., 1996), в пьянстве, хулиганстве, главное же — защите кулачества. Погиб в лагере в 1937 году.

Юрий Кублановский

С выходом на Волхонку

* * *

Отчаянный холод в мертвом заводе, пустые стены и бушующий ветер, врывающийся в разбитые стекла окон. Жизнь замерла. Доносятся тревожные крики чаек. И всем существом ощущаю ничтожество человека, его дел, его усилий.

Из последнего письма отца Павла Флоренского с Соловков (4.VI.1937).


Волны падают — стена за стенойпод полярной раскаленной луной.За вскипающею зыбью вдалиблизок край не ставшей отчей земли:соловецкий островной карантин,где Флоренский добывал желатинв сальном ватнике на рыбьем мехув продуваемом ветрами цеху.Там на визг срываться чайкам легко,ибо, каркая, берут высокоиз-за пайки по-над массой морской,искушающие крестной тоской.Все ничтожество усилий и делчеловеческих, включая расстрели отчаянные холод и мрак,пронизавшие завод и барак,хоть окрест, кажись, эон и иной,остаются посегодня со мной.Грех роптать, когда вдвойне повезло:ни застенка, ни войны. Только зло,причиненное в избытке отцу,больно хлещет и теперь по лицу.Преклонение, смятение, больпродолжая перемалывать в соль,в неуступчивой груди колотьбагонит в рай на дармовые хлеба.Распахну окно, за рамы держась,крикну: «Отче!» — и замру, торопясьсосчитать, как много минет в ответсветовых непродолжительных лет.

Кишмиш

За соснами в алых лианахосенняя волглая тишь.Туда с пустотою в карманахприедешь, верней, прилетишь.В присутствии бунинской тениего героине опятьначнешь, задыхаясь, коленисквозь толстую ткань целовать.И шепчешь, попреков не слыша,одними губами: «Прости,подвяленной кистью кишмишапотом в темноте угости.Пусть таинство нашего бракас моей неизбывной винойсчастливцу поможет, однако,в окопах войны мировой.И в смуту, когда изменилинам хляби родимой земли,прости, что в поту отступили,живыми за море ушли.В сивашском предательском иле,в степи под сожженной травойи в сент-женевьевской могилея больше, чем кажется, — твой».

17. X.1999.

Памяти Роми Шнайдер

Перейти на страницу:

Похожие книги

«Если», 2005 № 01
«Если», 2005 № 01

Леонид КАГАНОВ. УХОИмеющий ухо да… видит. Правда, далеко не всё и как-то не так.Павел АМНУЭЛЬ. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ВЫБОРСобственная воля: для одних она — необходимость, для других — бремя. За кем же остается право окончательного выбора?Сергей КУПРИЯНОВ. СОБСТВЕННОСТЬНа каждый кошелек — свой Кирпич. Или все-таки не на каждый?Миа МОЛВРЭЙ. ЭНЕРГИЯ ВОДЫВы приняли три чашки кофе, а бодрости как не было, так и нет. В чем же дело?Евгений ЛУКИН. СЕРЫЕ БЕРЕТЫЧто есть история? Мышиная возня!Юрий МАКСИМОВ. ПРЕДПОСЛЕДНЕЕ ДОЗНАНИЕДознаватель сбился с ног, «собирая» добрые дела своего подследственного.Василий ГОЛОВАЧЁВ. ДЕСАНТ НА ПЛУТОНПлутон последнее время еле виден. К планете отправляется экипаж смелых косморазведчиков.Пол МЕЛКОУ. ЗАЛЕЖЬНу должен же кто-то положить конец наглости этих инопланетян…ВИДЕОДРОМТак ли уж верны стенания по поводу кризиса кинофантастики?.. В США еще только снимают римейк старого фильма о человеке-амфибии из Черной лагуны, а у нас уже явилась новая киноинкарнация Ихтиандра… Премьера грядущего полугодия — ждем третий эпизод «Звездных войн»… Зомби на скаку остановит Мила Йовович.Евгений ХАРИТОНОВ. ДЕВЯТОЕ ИСКУССТВОИстория графической литературы в двух сериях. Серия 1: День рождения комикса и его «золотая юность».ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫВстать! Суд идет! Слушается «Дело о комиксах». В роли обвинителя, адвоката и свидетеля выступают художники нашего журнала.РЕЦЕНЗИИНа этот раз благодушия и упреков примерно поровну; достается и нашим, и зарубежным авторам.КУРСОРПоследние конвенты и премии года… Буш награждает Брэдбери… Снимаются мультфильм про Алису Селезнёву и фильм «Гадкие лебеди».Сергей НЕКРАСОВ. ЕСЛИ БЫ ХАЙНЛАЙН БЫЛ ПРЕЗИДЕНТОМ…Альтернативный взгляд на историю западной НФ, или коллеги в роли персонажей.Глеб ЕЛИСЕЕВ. ИСТОРИК ВСЕЛЕННОЙА еще этого британского писателя и философа критики не без оснований называют «генератором научно-фантастических идей».ФАНТАРИУМЧитатели спрашивают — редакция отвечает. Читатели выясняют — редакция сообщает. Читатели просят — редакция выполняет.ПЕРСОНАЛИИЕсть повод продолжить знакомство и узнать о новых сеятелях на литературной ниве.

Екатерина Кузнецова , Юрий Максимов , Василий Васильевич Головачёв , Сергей Куприянов , Павел Рафаэлович Амнуэль

Журналы, газеты / Фантастика / Научная Фантастика
«Если», 1998 № 10
«Если», 1998 № 10

ДЭВИД БРИН. ДЕЛО ПРАКТИКИМодель мира, придуманная Д. Брином, удивит даже самых искушенных знатоков фантастики.Дж. Дж. ХЕМРИ. ЕСЛИ ЛЕГОНЬКО ПОДТОЛКНУТЬ…Отправляемые на Марс исследовательские аппараты гибнут один за другим. В чем причина? Вы не поверите…Василий ГОЛОВАЧЕВ. НЕВЫКЛЮЧЕННЫЙГероя рассказа постигает странная форма амнезии: из его памяти исчезают книги, знаменитые актеры, исторические персонажи и целые государства.Фред САБЕРХАГЕН. ОБМЕН РОЛЯМИ«Наш» агент отправляется в Лондон XIX века, чтобы нейтрализовать вражеского андроида, угрожающего будущему всего человечества.Бен БОВА. ВОПРОСНи одна угроза инопланетян не смогла бы привести человечество в такое смятение, как это мирное предложение…Эдуард ГЕВОРКЯН, Николай ЮТАНОВ. НИЩИЕ ДУХОМ НЕ СМОТРЯТ НА ЗВЕЗДЫГрозит ли нам вырождение, если мы забудем о космической миссии человечества?Михаил ЮГОВ. ЭЛЕМЕНТАРНО, ВАТСОН?О феномене Шерлока Холмса рассуждает психолог.ВЛ.ГАКОВ. ВОСХОЖДЕНИЕ ДЭВИДА БРИНАЗнаменитый фантаст до сих пор сожалеет, что не стал ученым или инженером.БАНК ИДЕЙФзнтезийная задача оказалась неожиданно трудной для участников традиционного конкурса.Юрий БРАЙДЕР, Николай ЧАДОВИЧ. «ХОРОШУЮ ИСТОРИЮ ЖАЛКО ОБРЫВАТЬ»На вопросы читателей отвечают известные белорусские писатели Юрий Брайдер и Николай Чадович.ПОЛЕМИКАУ читателя есть претензии к нашему автору… У автора — к читателю!КУРСОРЧто еще новенького в мире фантастики?РЕЦЕНЗИИЧто еще новенького в книжном море?ПЕРСОНАЛИИСпециально для любителей подробностей.

Фред Саберхаген , Вл. Гаков , Журнал «Если» , Василий Васильевич Головачёв , Николай Ютанов

Проза / Журналы, газеты / Фантастика / Научная Фантастика / Повесть
«Если», 2004 № 03
«Если», 2004 № 03

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Э. К. Грант. ЧЕЛОВЕК, НЕНАВИДЕВШИЙ «КАДИЛЛАКИ», рассказОлег Овчинников. ОПЕРАТОРЫ ОДНОСТОРОННЕЙ СВЯЗИ, рассказМария Галина. ЮГО-ЗАПАДНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА, рассказНФ-факты**Евгений Харитонов. ПЕРВАЯ ЛЕДИ ФАНТАСТИКИ (очерк)Кит Рид. ФОКУСНАЯ ГРУППА, рассказВидеодром**Мнение***** ВСТРЕЧАЙТЕ КОРОЛЯ, отзывы о фильме, стр. 67-73**Рецензии**ЭкранизацияВл. Гаков. ШТАММ «КРАЙТОН» (статья)Юлий Буркин. ЛЮБИТЬ ДРАКОНА, рассказРоберт Чейз. НЕВИДИМКИ, рассказТерри Пратчетт. СТРАТА, начало романаВернисаж**Вл. Гаков. КАРТОГРАФ ПЛОСКОЙ ЗЕМЛИ (статья, иллюстрации Джоша Кирби)Леонид Кудрявцев. ВЫСШЕЕ МАСТЕРСТВО, повестьВладислав Гончаров. ВОЛШЕБНИКИ В ЗВЕЗДОЛЕТАХ (статья)Экспертиза темыКонкурс «Альтернативная реальность»**Дмитрий Попов. Быть сильным, рассказАлександр Ройфе. ВЗРОСЛОЕ ЧТИВО (статья)РецензииКурсорПерсоналииОбложка Игоря Тарачкова к роману Терри Пратчетта «Страта»

Владимир Гаков , Дмитрий Попов , Леонид Викторович Кудрявцев , Терри Дэвид Джон Пратчетт , Олег Овчинников

Журналы, газеты / Фантастика / Научная Фантастика