Читаем Незнакомец полностью

Выставочный зал располагался на шестом этаже здания с барами и ресторанами. По прогнозу погоды, даже в центре Токио ожидали сильный снег, от станции Сибуя Кидо шел под зонтом, но пальто на груди все равно запорошило снегом. Он шел так быстро, что чувствовал, как замерзшие щеки горят изнутри.

Когда перед входом в здание Кидо смахивал снег, к нему подошел Сугино и поблагодарил за то, что, несмотря на непогоду, Кидо смог приехать. С улыбкой Кидо сказал, что день и правда выдался холодным. По словам Сугино, на выставке вот-вот должна была начаться открытая дискуссия, на которой он работал модератором.

Белый деревянный пол намок от растаявшего снега с обуви посетителей. Кидо увидел, как женщина перед ним поскользнулась и чуть не упала. Организаторы уже расставили стулья для публики, Кидо с удивлением отметил, что выставочное помещение площадью более ста квадратных метров заполнено до отказа. Чтобы не опоздать на последнюю электричку, Кидо собирался уйти пораньше, еще до окончания мероприятия, поэтому бросил пальто на стул в последнем ряду.

На выставке были представлены произведения нескольких десятков авторов; размер работ — от таких больших, что приходилось задирать голову, до маленьких, не больше открытки. При очевидной ограниченности материалов было видно, как заключенные прилагали усилия для самовыражения, склеивая одно полотно из нескольких листов бумаги и играя цветом. Рядом с каждым произведением висела табличка с названием, автором и наименованием дела, по которому заключенный был осужден. Никаких других данных на табличках рядом с экспонатами не было, поэтому некоторые посетители обходили выставку и искали информацию в своих телефонах.

Недалеко от входа висел диптих большого размера — две вертикальные картины сантиметров пятьдесят в длину.

На нижней была изображена обнаженная женщина: она стояла на коленях на дне огромного сухого колодца и тянула руки вверх, чтобы забраться по кирпичной стене. На верхней картине, являющейся продолжением, было нарисовано голубое небо высоко над головой и зелень с цветами в мягком солнечном свете. Наверное, этот образ родился от впечатлений от солнечного света, который проникал через окно в камере. Полотно было склеено из листов формата B4. В перспективе, переданной автором, проявлялось отчаянное стремление к свободе, контраст между ярким светом и сгущающейся темнотой на дне колодца создавал трагический эффект.

Супружеская пара, владевшая зоомагазином, убила четырех покупателей и без следа уничтожила их тела. Автором диптиха была жена хозяина магазина, художница, которая с момента ареста заявляла о своей невиновности. Громкое дело было у всех на слуху, поэтому фотографию работы поместили даже на рекламных листовках выставки.

Рядом висела работа, на которой была изображена земля ранней осенью: повсюду были разбросаны молодые сосновые шишки и опавшие зеленые листья, бежала вереница муравьев. Необычными элементами картины стали множество ручных гранат и белая босая нога женщины. Кидо подумал, что босые ноги женщины бросались в глаза и на картине с колодцем.

Кроме этих работ были и такие, которые непосредственно словами сообщали о невиновности автора.

Кидо удивился, какого высокого качества были следующие рисунки, они походили скорее не на рисунки, а на плакаты.

Они тоже свидетельствовали о невиновности автора: женщина, обвиняемая в массовом отравлении людей ядом, сейчас добивалась пересмотра ее дела в Верховном суде Японии.

На выставке было представлено около десяти ее работ, каждая размером с квадрат бумаги для оригами. Кидо следовал за парой, которая шла перед ним, и остановился перед одной из картин: черный фон по центру пересекала волнистая жирная красная линия. По всему полотну были разбросаны капли, словно кровавые слезы. В аннотации, которую Кидо заранее прочитал на сайте, было написано, что линия представляла собой след на шее осужденного от веревки при повешении, а капли символизировали слезы семьи.

На следующей работе на синем фоне в центре был нарисован красный круг, заключенный в квадрат размером с фасоль. Судя по описанию на сайте, картина символизировала чувство изоляции и одиночества человека, который не может увидеть даже синего неба.

Страх смерти и отстаивание собственной невиновности превратились в абстрактные штрихи, вписанные в почти идеальные квадраты бумаги, и, несмотря на ограниченность материалов и мастерства автора, серия обладала силой, которая подавляла зрителя.

Каждый раз, когда Кидо останавливался перед очередной работой серии, он задерживал дыхание, а затем делал глубокий вдох.

Работы этой женщины были не чем иным, как примером графического дизайна.

Кидо вспомнил о дискуссиях на тему, что такое художественная характеристика рекламного произведения, а потом подумал, что в этом случае следовало бы подискутировать о рекламной характеристике художественного произведения.