Читаем Nexus полностью

Чтобы управлять всеми этими службами и собирать необходимые налоги, нужно собирать, хранить и обрабатывать огромные объемы информации: сведения о собственности, платежах, льготах, скидках, долгах, инвентаризациях, поставках, бюджетах, счетах и зарплатах. Однако это не та информация, которую можно превратить в запоминающееся стихотворение или увлекательный миф. Вместо этого налоговая отчетность представляется в виде различных типов списков, начиная от простых записей по каждому пункту и заканчивая более сложными таблицами и электронными таблицами. Какими бы замысловатыми ни были эти наборы данных, они избегают повествования, сухо перечисляя суммы задолженностей и выплат. Поэты могут позволить себе игнорировать такие обыденные факты, но сборщики налогов - нет.

Списки имеют решающее значение не только для национальных налоговых систем, но и для почти всех других сложных финансовых институтов. Корпорации, банки и фондовые рынки не могут существовать без них. Церковь, университет или библиотека, желающие сбалансировать свой бюджет, вскоре понимают, что помимо священников и поэтов, умеющих завораживать людей рассказами, им нужны бухгалтеры, разбирающиеся в различных видах списков.

Списки и истории дополняют друг друга. Национальные мифы легитимизируют налоговые списки, а налоговые списки помогают превратить желаемые истории в конкретные школы и больницы. Нечто подобное происходит и в сфере финансов. Доллар, фунт стерлингов и биткоин - все они появляются на свет, убеждая людей поверить в ту или иную историю, а сказки, рассказываемые банкирами, министрами финансов и инвестиционными гуру, повышают или понижают их стоимость. Когда председатель Федеральной резервной системы хочет обуздать инфляцию, когда министр финансов хочет принять новый бюджет, когда технологический предприниматель хочет привлечь инвесторов, все они обращаются к рассказам. Но чтобы реально управлять банком, бюджетом или стартапом, списки просто необходимы.

Большая проблема со списками и важнейшее различие между списками и историями заключается в том, что списки, как правило, гораздо скучнее историй, а это значит, что если истории мы запоминаем легко, то списки - с трудом. Это важный факт о том, как человеческий мозг обрабатывает информацию. Эволюция приспособила наш мозг к тому, чтобы он хорошо усваивал, запоминал и обрабатывал даже очень большие объемы информации, если они оформлены в виде истории. Рамаяна", одно из основополагающих сказаний индуистской мифологии, насчитывает двадцать четыре тысячи стихов и занимает около семнадцатисот страниц в современных изданиях, однако, несмотря на ее огромный объем, поколения индусов успешно запоминали и декламировали ее наизусть.

В двадцатом и двадцать первом веках "Рамаяна" неоднократно адаптировалась для кино и телевидения. В 1987-88 годах семидесятивосьмисерийная версия (продолжительностью около 2730 часов) стала самым просматриваемым телесериалом в мире, собрав более 650 миллионов зрителей. Согласно репортажу BBC, во время показа эпизодов "улицы становились пустынными, магазины закрывались, а люди купались и украшали свои телевизоры". Во время блокировки "КОВИД-19" в 2020 году сериал был повторно показан и снова стал самым просматриваемым в мире. Хотя современным телезрителям не нужно заучивать тексты наизусть, примечательно, с какой легкостью они следят за запутанными сюжетами эпических драм, детективных триллеров и мыльных опер, запоминая, кто каждый персонаж и как он связан с множеством других. Мы настолько привыкли к подобным подвигам памяти, что редко задумываемся о том, насколько они необычны.

То, что мы так хорошо запоминаем эпические поэмы и долгоиграющие телесериалы, объясняется тем, что долговременная человеческая память особенно приспособлена к запоминанию историй. Как пишет Кендалл Хейвен в своей книге 2007 года Story Proof: The Science Behind the Startling Power of Story: "Человеческий разум... полагается на истории и на архитектуру историй как на основную дорожную карту для понимания, осмысления, запоминания и планирования нашей жизни.... Жизнь похожа на историю, потому что мы мыслим в терминах истории". Хейвен ссылается на более чем 120 научных исследований и приходит к выводу, что "исследования в подавляющем большинстве случаев убедительно и без возражений доказывают", что истории являются высокоэффективным "средством передачи фактической, концептуальной, эмоциональной и неявной информации".