После этого примера из истории Архилох обращался в своем стихотворении к Эсимиду: «И я, как и Ясон, — говорил он, — в тяжелом положении; и от меня тебе трудно ожидать помощи. Теперь единственное мое оружие — стихи, и все это оружие для тебя. Я буду защищать тебя в моих стихотворениях, как только сумею, и, может быть, я смогу убедить паросцев полюбить тебя так, как я люблю тебя»:

VIII. СМЕРТЬ АРХИЛОХА

Приезд Эсимида был самым радостным событием в последние годы жизни Архилоха. Он уже не был так одинок. Еще два старых товарища вспомнили о давней дружбе. На скромных пирушках друзья вели беседы: обменивались шутками, рассказывали о своих приключениях и похождениях, читали стихи под аккомпанемент лиры и флейты.

Казалось, «неугомонный» наконец угомонился. Он не язвил больше по адресу сограждан; он наслаждался отдыхом и домашним уютом. Но это счастье продолжалось недолго. Однажды вечером, когда друзья весело шутили за столом, прибежал мальчик, сын одного из гостей, и произнес только два слова...

Но этих двух слов — «Высадились наксосцы!» — было достаточно для того, чтобы друзья вскочили с мест, оставив все неубранным. Они быстро облачились в железные панцири и шлемы, привесили мечи, взяли в руки щиты и, выйдя за городскую стену, бросились навстречу жестоким врагам...

Враги уже отступали, когда навстречу Архилоху вышел воин огромного роста. Это был известный своей храбростью наксосец Калонд, прозванный за свои черные волосы, длинный, острый нос и жестокость «Вороном». Архилох сцепился с Калондом, и в этом сражении Архилох был убит.

Не стало великого поэта. Не только паросцы, но и вся Греция вскоре поняла, как много они потеряли.

Дельфийские жрецы зорко следили за всем, что происходило в Греции. Они и на этот раз решили выступить на защиту поэта — ведь Аполлон был богом поэзии!

Когда Калонд пришел на праздник в Дельфы и хотел войти в храм, оттуда раздался голос:

«Прочь, убийца, из храма!»

Калонд был огорчен и испуган и просил Пифию дать прорицание. Она сказала:

Так как «Ворон» было прозвищем Калонда, то он понял, что им был убит поэт. Он стал расспрашивать других паломников и узнал, что в бою с наксосцами был убит паросский поэт Архилох. Калонд попросил, чтоб ему описали, как выглядел Архилох, и убедился, что убитый им в рукопашной схватке паросский воин и был Архилохом. Он снова обратился к Пифии и сказал: «На мне нет вины. Я убил его в пылу сражения, по законам войны».

Бог ответил:

«Это было бы оправданием, если бы ты убил рядового человека. Но ты убил священное существо, служителя Муз!