Читаем Не мамкай! полностью

Утопия. Я таких детей не встречала. Только в чьих-то рассказах, больше похожих на эпос, легенду и сказку. Да, еще в инстаграме видела.

Сервировать обеденный стол.

Ни за что. Мне уже не жалко тарелок – жалко стол и скатерть. Дети, если вы пока не знаете, умеют вырезать дыры на новых салфетках тупым ножом, а вилкой вспарывать обивку на стульях. Пятилетки способны на многое. Они обладают неистощимым запасом энергии, фантазии и сверхзвуковой скоростью, с которой умудряются превратить новую вещь в тряпочку.

Пятилетний ребенок способен в рекордные сроки порубить обеденный стол в труху и разжечь костер. Где у вас стоит стол? Вот там и будет костер. Хотя не факт. Возможно, и в другой комнате. Пятилетки гнут ложки в идеальный круг. Ребенок пяти лет – это катастрофа. Цунами с землетрясением и вулканом. После них в комнате царит разруха. Если давно задумывались о ремонте, приступайте – вы быстро воплотите в жизнь все мечты и планы. Сломанная стиральная машина, не перенесшая нашествия динозавров, солдатиков, не просто забытых в карманах штанов, но и специально засунутых в дырки барабана. Интересно же посмотреть, что будет? Потекший холодильник, который ребенок оставил открытым – интересно же. Перед каждым включением чайника проверяйте, нет ли в нем посторонних предметов. Там может оказаться мыло, выдавленная зубная паста и вездесущие солдатики или машинки. Не покупайте хорошую и дорогую микроволновую печь – ребенок непременно решит проверить, что будет, если в микроволновку положить сырое яйцо. Дальше взрыв, покупка новой микроволновки и счастливый мальчик, который решит устроить еще один громкий «бабах». Не менее тщательно, чем чайник, проверяйте духовку – она может оказаться тайным складом. И вы это обнаружите, когда ваша шарлотка начнет попахивать не яблоками и ванилью, а расплавленной пластмассой.

Иногда старшие дети прячут от младших братьев и сестер в духовку лакомства – шоколадку, например. Вот это настоящий кошмар и «прощай, духовка». Обертка приклеивается к нагревательным элементам, и отодрать ее не представляется возможным. Тут лучше сразу договориться, что старший отпрыск прячет все или за собственной кроватью, или в дальнем ящике. Так безопаснее для всей семьи. Хотя от регулярного проветривания всей квартиры от сгоревшего, сожженного, спаленного у детей, да и у родителей появятся хороший иммунитет и закалка. Хотя у меня появлялся насморк.

Сорвать с грядки салат и зелень.

Вот про грядки я все понимаю – выросла в селе. Но нас, детей, не отправляли в огород нарвать зелень для салата. Мы почти каждый день ходили с банкой или старой кастрюлей, в которую был налит керосин, и собирали колорадских жуков с картошки. Поднять лист, найти жука, снять, бросить в банку. И так – до обеда. Пропалывали клубнику, свеклу. Подвязывали помидоры и огурцы. По полдня сидели на дереве, собирая черешню, вишню или яблоки. Пока полный таз не наберешь, с дерева не спустишься. Даже в туалет. Конечно, мы ели зеленые яблоки, налопывались до одурения черешней. После этого стремительно скатывались с дерева и неслись в туалет, уличный. Бабушка еще и полотенцем могла по попе приложить – за то, что ела, а не собирала.

Моя многократно уже упоминавшаяся приятельница Катя, многодетная мать, увлеклась выращиванием на балконе экзотических растений. Особенно тряслась над пробившимся росточком авокадо. Старшие девочки к цветоводству были равнодушны. А вот младшая вместе с кошкой проявляли интерес. Они не трогали кадки, в которых семена еще не проросли. Молодые ростки тоже их не интересовали. Но едва появлялись вершки, то есть всходы, полуторагодовалая Ева вместе с пятилетней кошкой Луной сносили кадку с подоконника. Ева вырывала росток, Луна разносила землю по всему балкону. Причем петрушка и укроп Еву с Луной не привлекали. Они испытывали страсть к экзотическим растениям, вроде лимонного дерева, особого сорта кинзы, вышеупомянутых авокадо и манго. Мама Евы, она же хозяйка Луны, обладала уникальным талантом – у нее все росло. «Легкая рука». Денежное дерево аж колосилось. Орхидеи цвели вне сезона и графика. Лук достигал неприличных для него размеров, а бегонии и фиалки цвели таким буйным цветом, будто их поливали жидким энергетиком.

Ева, обнаружив новую кадку на балконе, который Катя превратила в зимний сад, приглядывалась, ходила кругами. Луна тоже обладала незаурядным терпением. И стоило Кате поделиться радостью в инстаграме – манго дало всходы, а лимон ожил после реабилитации, – как Ева с Луной уничтожали урожай.

Еще одна моя подруга, Лиля, после рождения младшей дочери, Катюши, уезжала на лето к свекрови. Морской городок, свой огород, сад. Катюше исполнилось четыре. Старшему сыну – восемь. Лиля выдавала им две железные кружки – побольше и поменьше – и отправляла в сад нарвать ягоды и фрукты для компота. Катюша, едва увидев кружку, начинала стонать, ныть и причитать. Срывала две ягодки черной смородины и приносила маме.

– Я все, – объявляла она.

– Где все? На компот не хватит! – отвечала Лиля.