Моему деду, который воевал с 13 лет, посвящается

…В то время, уверенные в собственной исключительности, мы без страха смотрели в ночное небо. Те редкие голоса, предупреждавшие об опасности, беззаботное человечество пропускало мимо ушей, поглощенное более насущными земными делами. Почти забросив в конце двадцатого века космические программы, перестав следить за звездами, начав процесс разоружения, мы сами сделали первый шаг к пропасти. Я временами поражаюсь, насколько наивно и беззащитно было тогда человечество. И за эту наивность всем нам пришлось заплатить огромную цену…

… Память моя с годами слабеет, все тусклее и тусклее я вижу те последние, довоенные годы. Слишком много лет прошло с тех пор, слишком много событий, им не мудрено затмить хрупкую призрачность прежней жизни. Теперь, когда я сделал все, что мог, подготовил надежную основу для будущего, теперь, на закате лет я могу с гордостью сказать, что прожил отпущенную жизнь не зря. Девяносто один год, не шутка и большую их часть я отдал безумной надежде, которая негаданно, вопреки любой логике стала явью. Судьба не дала мне внуков, но те, кто стоят вокруг меня, могут называться моими потомками. Я отдал им все, надеюсь лишь, что сам достоин называться их отцом. Мне осталось недолго…