Когда я читал все это в 1982-м, то удивлялся. Господи, чего это Уэллсу в голову стукнуло? Куда унесла его фантазия? Разве может человек по доброй воле отказаться от полетов в космос, от науки и техники? Боже, как я ошибался в свои неполные шестнадцать! Ибо теперь я вижу, что Уэллс показал мне мир начала XXI века. Тот самый реальный мир, в котором мы обречены жить. Мир, где торжествует обыватель, где отказались от космической экспансии и не могут даже повторить того, что могли сделать в 1969-м! Мир, где философия Теотокопулоса взяла верх и все свелось к обывательскому тупому гедонизму. К потребительскому болоту! В этом мире уже не только исламские варвары, что стучатся в стены белого мира, – враги прогресса, а сами белые. Где место разума заняли пустые фэнтези и воспаленный бред креаклов и «современных художников». Где свихнувшиеся кликуши призывают отказаться от прививок, промышленности, медицины стволовых клеток. Где воцаряется цифровое слабоумие, где белые стесняются того, что они белые, и где реальная жизнь заменяется виртуальными картинками. Где самые развивающиеся «отрасли» – это промывание мозгов, финансовые спекуляции, моды, порнография в Интернете и развлечения, развлечения, развлечения!

В 1982-м меня успокаивало то, что Теотокопулос был в книге посрамлен и девушка с юношей улетели к Луне. В книге 1935 года звучат успокаивающие ноты. Против богемного архаика восстают ученые и инженеры.

«– Этот Теотокопулос – старый дурак!

– Милым деткам не надо никогда больше рисковать! Только играть картиночками и петь песенки!

– И придумывать новые, особенные способы целоваться-миловаться!

– Но заметьте себе, что эта чушь взбудоражит немало лентяев в городах. Они ненавидят эти бесконечные искания и экспериментирование. Какое им до этого дело? У них это просто зависть. Это задевает их самолюбие. Сами они не хотят этим заниматься, но не выносят, когда кто-нибудь другой принимается за это…».

В книге три старика, коим на вид максимум шестьдесят (а на самом деле 109, 107 и 98 лет), весело пьют в беседке и беседуют.

«– Где бы мы находились сто лет тому назад?

– В земле.

– Или хуже того.

– Поднимем стаканов веселое бремя за старое доброе время!

– За рот без зубов, ревматизм и подагру.

– (Хором): Навеки забыли мы, слава Творцу, потемки, и спешку, и быта грязцу. Гнилую горячку, нефрит, диабет. Слепых и глухих у нас больше нет!

– За рот без зубов, ревматизм и подагру…

– То старцев обычный удел в старину!».

В уста работниц детского сада Уэллс вкладывает гневные слова: какой возврат в прошлое? В 1900 году в Англии из каждых шести детей один умирал, не дожив и до года. Из каждой сотни рожениц трое погибали. Вернуться к таким реалиям, в «старое доброе время»? Да пошли вы!

А вот ученые в лаборатории мечут молнии в архаиков и антипрогрессистов:

«– Милый старый мир! Мы бы с вами работали, вероятно, в какой-нибудь трущобе за четыре пенса в час…

– Многие из нас только-только умели бы читать, и мы были бы какими-то счетоводами или землекопами.

– Или безработными.

– А теперь всегда есть что-нибудь новое и интересное. О! Избавьте меня от этой естественной жизни человека!

– А что это такое – естественная жизнь человека?

– Вши и блохи. Бесконечные инфекции. В начале жизни круп, в конце жизни – рак. Гнилые зубы к сорока годам. Злость и раздражительность… А эти дураки слушают Теотокопулоса. Им нужна Романтика! Им нужны прежние знамена. Война и все милые человеческие гадости… Им нужен Милый Старый Мир и чтоб кончилась эта гадкая Наука!».

А в заключении победитель, ученый Кэбел, говорит:

– Каждый человек находит покой. Его слишком много, и наступает он слишком рано, и мы называем его смертью. Но для ЧЕЛОВЕКА нет отдыха и нет конца. Он должен идти вперед – от победы к победе. Познать нашу маленькую планету, и ее пути, и ветры, и все законы духа и материи, которые стесняют его. Потом полет на планеты, окружающие его, и наконец в бесконечное мировое пространство, к звездам. И когда наконец он покорит все пучины пространства и все тайны времени, он все еще будет у начала…

Читая этот гимн белому неукротимому человеку в 1982-м, я еще не знал, что окажусь в том мире, с коим воевал Уэллс. Только-только мне в блоге написали, что нельзя побеждать смерть, ибо войны и эпидемии нужны для очищения населения. А в глянцевом журнале в очередной раз вышла «умная» статья о ненужности путешествий на иные планеты…

Хор архаиков

Я слушал Шамиля Султанова с нарастающим раздражением. Все внутри меня вскипало и клокотало.

– Все технологически развитые цивилизации погибли. А все технологически неразвитые – сохранились. Может быть, не нужно технологическое развитие, – вещал Султанов.