Снаружи Розовый коттедж выглядел очень приветливо и живописно. В саду было много груш и цветов, жимолость оплела каменные стены до самой крыши. Но внутри всё выглядело гораздо хуже. В комнатах грязь и беспорядок, сырые стены и осыпающаяся штукатурка. Балки, поддерживающие потолок в гостиной, поедены жучком-древоточцем, а ковры так вытерты, что сквозь них видны доски пола, тоже поеденные жучком. Бойлер уже давно не работал, а зимой ветер задувал прямо в кухню сквозь щели в садовой двери.

Когда миссис Милдью была жива, дом содержался в порядке, но она умерла уже давно, когда Артур был ещё совсем маленьким. Он совсем не помнил свою мать, а Люси помнила только, как та лежала в кровати, такая худенькая и бледная, а рядом стоял толстый доктор. Как-то раз Люси сказали, чем болела её мама, но девочка не запомнила такое странное название.

Младшие Милдью не страдали от того, что у них нет матери, они просто не знали, что такое жить с ней. Но оба знали, что жизнь без мамы имеет свои недостатки, и считали беспорядок в доме одним из них.

К сожалению, мистер Милдью вечно витал в облаках и, похоже, совсем не замечал, во что превратился заброшенный Розовый коттедж. Он был изобретателем, и в его маленьком кабинете на втором этаже постоянно раздавался какой-то грохот. Много лет назад он придумал приспособление для снятия шкурок с винограда. Эту штуку продавали в универмаге в Лондоне, и мистер Милдью даже стал богатым, но не надолго. Потом люди перестали покупать его виноградную чистилку, и теперь ему нужно было изобрести что-то ещё.

Домом мистер Милдью почти не занимался, поэтому-то Розовый коттедж и оказался в таком ужасном состоянии. Хозяина хватало только на то, чтобы поставить еду на стол, а из-за своей рассеянности он даже не всегда помнил, утро сейчас или вечер. Частенько Люси и Артуру приходилось есть консервированные спагетти на завтрак и овсяную кашу на обед.

Всё семейство Милдью выглядело довольно неряшливо, потому что ходили всегда растрёпанными и в старой одежде, и всё-таки в них было что-то аристократическое. Люси была высокой и грациозной, с волосами цвета меди; у Артура были синие глаза и густые чёрные кудри. Он носил очки в треснувшей оправе, которые постоянно сползали у него с носа. Но удивительнее всего выглядел сам мистер Милдью — он всегда был одет в старый-престарый лиловый смокинг, а жёсткие, как проволока, волосы торчали во все стороны, словно усики насекомых.

Некоторые дети могли бы стесняться такого отца, но Артур и Люси гордились им, потому что ни у кого больше не было такого интересного и необычного папы. У него было множество достоинств. Он никогда не сердился, не заставлял их заниматься скучными вещами, например чистить зубы, убирать у себя в комнате или учить уроки. Хотя жить с таким рассеянным папой не так-то легко, и иногда они чувствовали себя слегка заброшенными.

К тому времени когда началась наша история, они чувствовали себя заброшенными больше обычного. Была середина долгой, холодной зимы, уже много недель стояли такие сильные морозы, что и на улицу не выйдешь. Никто в деревне не мог припомнить таких холодов. Утиный пруд промёрз до дна, на горгульях, сидевших на крыше церкви, висели сосульки, а в школе замёрз водопровод и однажды ночью трубы лопнули. Это было ужасно и означало, что школа закрывается на семь долгих недель, пока там будут проводиться «существенные обновления».

Большинство детей были этим очень довольны: не каждый год рождественские каникулы тянутся до февраля. Но Артура и Люси это не радовало. Когда твой папа кормит тебя консервированными спагетти на завтрак, а в доме так холодно, что на кухне замерзает масло, перспектива просидеть дома всю зиму не очень радует.

Если бы дети знали, как хорошо живётся мышам у них в чулане, они бы им позавидовали. А может, и сами захотели бы стать мышами, чтобы переехать в Натмаус-холл и жить так, как Натмаусы.

Будь сами Натмаусы самодовольными и высокомерными, они могли бы смотреть на семейство Милдью сверху вниз, но мистер и миссис Натмаус вовсе не были такими и чувствовали себя в этой ситуации очень неудобно. Они были добрыми мышами и считали, что это неправильно, когда они едят вкусную еду в своём тёплом доме, а маленькие Милдью — ужасные консервированные спагетти на ледяной кухне.

Супруги Натмаус уже давно беспокоились о Люси и Артуре, и чем холоднее становилась зима, тем больше росло их беспокойство. И наконец они поняли, что с этим необходимо что-то делать.

2

Через несколько дней после того, как в школе лопнули трубы, пошёл снег. Сначала это был лёгкий снежок, и, когда Натмаусы после завтрака выглянули на улицу, казалось, что надолго он не задержится. Но снег валил весь день, всё гуще и всё быстрей, так что к вечеру вся деревушка оказалась под белым покрывалом.

Вскоре после четырёх часов миссис Натмаус посетила кухню семейства Милдью, чтобы взять немного хлеба и масла для своего пудинга. Из-под садовой двери на пол намело снега, и в кухне было так холодно, что от дыхания шёл пар.