День, когда вы перестанете мечтать,

это день вашей смерти.

Пролог.

Однажды утром я проснулся и обнаружил, что моя жизнь граничит с респектабельностью.

Приметы были очевидные: большая связка ключей, чековая книжка, ипотечный кредит, бизнес долги, уклонение от налогов, неудачный брак, алкоголизм. Чтобы было ясно, насколько всё далеко зашло, могу только сказать, что я не развернулся и не ушёл прочь от всех проблем, как делал это обычно, а принялся деловито их улаживать. Потребовалось два года, чтобы освободиться от всего и я остался банкротом, без гроша в кармане.

Но мир для меня не рухнул и не развалился на части. После того, как я потерял всё, жизнь стала легче и проще. Я мог делать всё, что захочу и не должен был ни перед кем отчитываться. Лучшие годы своей жизни, между третьим и четвёртым десятком лет, я провёл на суше, стремясь к благополучию семейной жизни, но понял, что не создан для этого. Я хотел вернуться в море, снова уйти в плавание. И всё, что мне было нужно, это лодка.

Я прочитал множество книг о плаваниях под парусами и мне всегда не давали покоя аспекты не попавшие на их страницы. Многие из круизеров постоянно испытывали нехватку средств, ситуация довольно привычная для меня. Им приходилось использовать всю свою изобретательность и хитрость, чтобы поддерживать на плаву свою мечту, но мало кто из них уделил в книге этим усилиям больше чем случайный параграф. Многие детально описывают процесс строительства лодки, но всё это можно прочитать в любой из многочисленных книг по судостроению. Их истории полны бесконечных описаний метеоусловий, постоянных изменений ветра, смены парусов и других скучных деталей. Но для будущего искателя приключений самыми интересными вопросами является: как приобрести лодку обладая минимальным бюджетом и как потом обеспечить себя средствами, не возвращаясь постоянно к нелюбимой работе для пополнения судовой кассы. Мало кто из авторов даже упоминает этот аспект круизинга. Изначально именно этот вопрос был основной идеей этой книги, но, в процессе написания я расширил тему и она превратилась в серию самостоятельных рассказов обо всём понемногу. Это честное повествование, без обычной цензуры.

До возраста двадцати лет я не знал ни слова по английски, поэтому пишу простым, повседневным языком, который выучил странствуя по свету, без каких либо литературных претензий. Последующий текст писался на протяжении семи лет в виде отдельных заметок, размышлений, памяток, оборотов и фраз, чтобы занять время в утомительных переходах, когда заканчивались книги и нечего было читать. Он очень субъективный, односторонний и часто несправедливый. Но я и не стараюсь быть справедливым, мы живём в несправедливом мире. Единственное, что я могу сказать, он отражает моё видение вещей и их воздействие на меня.

Сбивающая с толку прерывистость повествования является преднамеренной. Я не совершал кругосветного плавания и не пытался повторить чьих то достижений. Я описываю не длинные каникулы, а образ жизни. У моих путешествий нет никаких целей. У меня не было планов, только мечты. Я много раз возвращался в одни и те же места, потом вдруг делал длинный переход по каким-то неясным причинам, или вовсе без причины. Многие спрашивали меня, почему я это сделал. Ответ простой — мне захотелось. Бесцельное бродяжничество по океанам не поддаётся логическим и хронологическим объяснениям. Оно само по себе является целью. Для него не требуется причины, и это не бегство от реальности, это возвращение к реальности. Море для бродяжничества появилось за долго до второй ипотеки и работы с девяти до пяти, чтобы её выплачивать. Экваториальная зона штилей или морские жёлуди, растущие на днище лодки более реальны, чем департамент налогообложения.

Подобный стиль жизни никогда не имел большой популярности. Истинные бродяги, перелётные птицы, есть и будут во все времена. Я впервые взял пишущую машинку и примкнул к ним на Перси Айленд, в Австралии, спустя всего восемь месяцев после того как купил недостроенный корпус. Я стоял на якоре у тропического острова в кристально чистой воде, питался местными манго и кокосами и чувствовал себя великолепно. На пляже ручные эму чистили свои перья, на небе ни облачка, мир и спокойствие.

Внутри лодка была грубая и незаконченная. Для освещения я жёг свечи и готовил на старом примусе. У меня не было ни двигателя, ни радио, ни лебёдок, ни электричества, никакой сантехники. Не было даже компаса. Старый тент от грузовика служил в качестве паруса.