Читаем Молитва полностью

Год назад я участвовал в большой конференции — там было около тысячи двухсот человек. Обычно я обедал в компании знакомых, и лишь единственный раз вышло так, что я оказался в столовой один. Я прошел вдоль длинного ряда столиков и, не задумываясь, присел за один из них. За столом сидели еще пять человек. В разговоре выяснилось, что это семья. Отец семейства остался дома, в Мичигане. У него была последняя стадия рака пищевода. Жить ему оставалось считанные дни. На конференцию приехали его жена и дочери. В последнюю минуту две его невестки согласились побыть с больным. Чтобы попасть на конференцию, дочерям пришлось ехать на машине двадцать часов — день и ночь без перерыва. Они привезли с собой мать, которая вот уже шесть месяцев не отходила от постели умирающего мужа. Она приехала на конференцию в надежде встретиться со мной и поговорить о страдании, так как знала, что моя жена работает в хосписе. У несчастной женщины был целый список вопросов ко мне, хотя она и не особенно надеялась на личную беседу. Итак, была ли «случайной» эта встречу за обеденным столом?

Францисканская молитва

Легкими ответами, полуправдой и поверхностными отношениями —

Чтобы ты жил из глубины своего сердца.

Пусть Бог благословит тебя возненавидеть Несправедливость, угнетение и рабство — Чтобы ты трудился ради справедливости, свободы и мира.

Пусть Бог благословит тебя слезами —

Чтобы ты плакал о тех, кто терпит боль, отвержение, голод и войну, Чтобы ты мог протянуть им руку, утешить и обратить страдания в радость.

И пусть Бог благословит тебя простодушием —

Чтобы ты верил, что способен изменить этот мир,

Чтобы ты мог сделать то, что другим кажется невозможным:

Принести всем детям и всем беднякам справедливость и доброту.

«Когда я молюсь, случаются совпадения — писал в начале прошлого века Вильям Темпл, архиепископ Кентерберийский, — а когда перестаю молиться, они прекращаются».

Я стараюсь не тратить время на критический анализ этих «совпадений», а использовать их как кирпичики, из которых строится вера. И, вместо того чтобы называть такие случаи совпадениями, я называю их «прикосновениями Бога». Если я не забываю (а забываю я, к своему стыду, довольно часто), то обращаюсь к Богу, прежде чем принять важное или трудное решение — требуется ответить на письмо, которое сильно меня озадачило, пишу статью на сложную тему, борюсь с изматывающей хворью, нужно позвонить родственнику, с которым случилась беда, предстоит официальная встреча, которая меня пугает. Я высказываю Богу свои просьбы — и меняется ход моих мыслей. А когда дело сделано или событие уже свершилось, я нередко вижу в случившемся руку Божию. Но, чтобы увидеть ее, нужна вера, а не доказательства.

Один раввин учил, что момент соприкосновения с Богом невозможно ни запланировать, ни «организовать» собственными усилиями. «Это неожиданные, почти случайные моменты благодати», — говорил он. Кто-то из учеников спросил его: «Равви, но почему тогда мы тратим столько сил и времени на духовные упражнения?» «Чтобы стать более предрасположенными к этим случайностям», — ответил раввин.

Этапы возрастания в молитве

Я колебался перед тем, как написал в заголовке этого раздела слово «этапы». Я боялся создать ложное впечатление, будто бы бывают «молитвы для начинающих» и «для продвинутых». Речь пойдет не о наборе молитвенных навыков или способностей, а скорее о зрелом сотрудничестве с Богом. По собственному опыту я могу выделить по меньшей мере три этапа.

Первый этап — это просто детская просьба о желаемом. Наши друзья несколько раз присылали своих детей к нам — погостить в Колорадо. Не имея собственных детей, я каждый раз изумлялся, насколько односторонне воспринимает ребенок свои отношения со взрослыми. Ребенок не сомневается, что ты его разбудишь, застелишь его кровать, покормишь, отведешь в кино и за все заплатишь. Дети могут поблагодарить тебя, но, как правило, они не делятся своими впечатлениями и редко затевают беседы. По мнению ребенка, взрослые существуют для того, чтобы удовлетворять его потребности. Другими словами, дети — существа незрелые. Я тоже иногда кажусь себе незрелым, когда без конца прошу Бога решить мои проблемы и исполнить мои желания.