Подданные по очереди преклоняют перед ним колена, а за его спиной два мастера-обойщика растягивают простыни, достают новые надушенные ткани и застилают постель так, как только что приготовляли алтарь для таинства евхаристии. Что за драматург стоит перед ним? Одни утверждают — Буало, другие — Расин; во всяком случае, это человек, умеющий ясно излагать мысли. Король чуть заметно морщится. У него болят зубы, голова, спина, живот; и сегодня ему не избежать кровопускания. Писатель приближается к нему. Король хочет отпустить шпильку не по злобе, а со скуки. Ловит вдохновение, вцепившись руками в подлокотники. Раз ему тяжело, пусть страдает и кто-то другой. Он спрашивает: «Кто редчайший из великих писателей, составивших славу Франции во время моего царствования?

— Мольер, Сир.

— Я так не думал, но вы в этом разбираетесь лучше меня».

Мольер превзошел Корнеля, Буало, которого госпожа де Ментенон считает совершенством, Расина, Лафонтена, Лабрюйера и многих других? Мольер? Да что он написал? Он играл и смешил, сильно смешил. Неужели взрывы смеха вызывает только великий писатель?

Мольер умер тридцать лет тому назад. Сегодня он был бы беззубым стариком. Он ушел со сцены, брызжа кровью после брызг смеха. Он не узнал, что двор переехал в Версаль, что замок достроен. Мольер — писатель? Людовик XIV вспоминает о нем больше как о празднике в благословенные времена своей беззаботной юности; тогда всё казалось простым и ясным. Мольер был юностью короля и зрелостью Франции. В его пьесах всегда торжествовало веселье, и поэтому портреты несносных и чванливых маркизов стерлись, а остались живые люди, смешные, в вечном танце.

Природа и литература слились воедино, и французский язык — наконец-то разговорный, наконец-то письменный, наконец-то читаемый — называют «языком Мольера».

Это надо отпраздновать.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Дом, в котором родился Жан Батист Мольер

Народные увеселения у Нового моста. Балаган Кристофа Контуджи «Орвьетан». Гравюра

Вход в Бургундский отель. Наверху — декорации улицы. Гравюра начала XVII в.

Зал театра Пале-Кардиналь (Пале-Рояль). Людовик XIII и Ришелье присутствуют на спектакле. Гравюра. 1642

Шарль де Лагранж. Офорт Ильмаше. Жодле

Андре Юбер. Офорт Ильмаше

Рене Дюпарк

Мадемуазель Тереза (Маркиза) Дюпарк

Катрин де Бри

Арманда Бежар

Магдалена Бежар

Жан Батист Мольер. Портрет работы К. Лефевра

Арманда в роли Анжелики

Дочь Мольера Мадлена. Портрет работы П. Миньяра

Филибер Дюкруази. Офорт Ильмаше

Арманда, Дюкруази и Мольер в «Амфитрионе». Гравюра Анрио по рисунку Бриссара

Мольер в роли Цезаря. Портрет работы П. Миньяра

Мольер, его жена Арманда и дочь Мадлена

Корнель и Мольер. Ж. Л. Жером. 1873

Скульптурный портрет принца Конде работы А. Куазевокса. 1680-е гг.

Мольер у Людовика XIV. Ж. Л. Жером. 1863

Мольер, читающий, по преданию, свою пьесу служанке Лафоре. Рисунок Дисена

«Тартюф». Гравюра, приписываемая Ж. Ленотру. 1669

Мольер в «Мнимом больном». Композиция Анрио по старинной гравюре

Мольер и его труппа в «Блистательных любовниках». По старинной гравюре

Жан Расин

Никола Буало

Пьер Корнель

Жан Батист Мольер. Гравюра Баварле по портрету работы С. Бурдона

Смерть Мольера. Картина работы Э. Ренара. 1912

Фонтан Мольера в Париже на улице Ришелье, где жил и умер Мольер

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА МОЛЬЕРА

1622, 15 января — рождение в Париже Жана Батиста Поклена, первенца обойщика Жана Поклена и Мари Крессе. 1632, 11 мая — смерть Мари Крессе.

1633 — брак Жана Поклена с Катрин Флеретт.

1633–1640 — обучение в Клермонском коллеже, потом изучение права в Орлеане.

1637 — Жан Поклен получает право передавать должность королевского обойщика по наследству.

1643 — создание «Блистательного театра» вместе с Мадленой Бежар.

1644, 28 июня — «Блистательный театр» заключает контракт с профессиональным танцовщиком Малле. Жан Батист Поклен подписывается «Мольер».

1645, июль — Мольера посадили за долги в тюрьму Шатле до 2 августа.

Осень — Мольер покидает Париж, вступает в труппу Дюфрена и путешествует: Тулуза, Нарбонн, Пуатье, Ажан, Лион, Гренобль, Пезена и т. д.

1653 — труппа обретает покровительство принца Конти и остается в Пезена.

1655 — Мольер пишет первую пьесу — «Шалый, или Всё невпопад», затем «Любовная досада» (1656).

1657 — принц обращается к благочестивой жизни и прогоняет «своих» комедиантов.

1658 — в Руане Мольер знакомится с братьями Корнелями и подготавливает свое возвращение в Париж.