Читаем Мой дядя Адриано полностью

Однако Адриано не унывает. Нет, он идет дальше. Безошибочно улавливает политические мотивы в новой бит-волне и поднимает щекотливые вопросы, которые станут лейт мотивом его творчества. Окружающая среда, ядерная энергетика и критика современного общества. Критика загрязнения окружающей среды, которую несет с собой итальянский неокапитализм, и антиядерный протест, который дойдет до наших дней. Наряду с этими темами в дядиных песнях присутствует сильная религиозная составляющая. Детальный анализ пятидесяти лет его творческой деятельности оставим музыкальным критикам, но вкратце можно сказать, что творчество Адриано довольно эклектично, у него есть и бунтарские песни, опережающие время, в которое были написаны, и более традиционные, иногда с религиозным оттенком. Песня «Il ragazzo della via Gluck», представленная на фестивале в Сан-Ремо в 1966 году, возможно, является его самой знаковой песней. Не потому, что она рассказывает историю его жизни, а потому, что в балладе, которая возмутила Сан-Ремо своим стилем, не соответствующим традиции песенного фестиваля, есть все темы, которые станут характерными для его творчества в последующие годы. У этой песни необычная история. Когда Адриано сыграл ее друзьям, на него смотрели косо, все были уверены, что песня не подходит для фестиваля в Сан-Ремо – народная баллада, вошедшая в моду в США благодаря Бобу Дилану и другим исполнителям, а еще раньше благодаря блюзу, со своим повторяющимся ритмом и, в некоторых случаях, откровенно бунтарскими текстами, но критики не поняли новизны. В Италии этот жанр еще не прижился и, возможно, никогда не приживется, этому препятствует определенный консерватизм итальянской музыкальной культуры. Адриано не видит никакого культурного противоречия, но инстинкт подсказывает ему, что эту песню ждет успех, потому что у нее новаторский стиль и сильный текст. В итальянском музыкальном андеграунде тех лет уже были такие авторы, как Де Андре[46], в чьих балладах звучали истории из реальной жизни, но Адриано, который на тот момент вряд ли знал, кто такой этот Де Андре, хотел принести народную балладу в храм традиционной музыки. И, с одной стороны, это было новаторством, а с другой – вызывало недовольство. Даже критики, как это часто бывает, когда дело касается чего-то нового, не поняли всю самобытность этого произведения, но Адриано вопреки всему остался при своем мнении. И это мнение не изменил даже после того, как перестал быть участником фестиваля. Вердикт вынесли стремительно, и когда песня «Il ragazzo della via Gluck» была исключена из программы фестиваля, музыкальные критики, кроме некоторых, не особенно протестовали. Громко возмущались только ребята с виа Глюк. Да, это были они, бывшие товарищи Адриано по детским играм, в тот вечер их посадили в автобус и отвезли на фестиваль. К тому времени они уже повзрослели, стали в основном работягами, и идея поехать в Сан-Ремо их обрадовала. Адриано сам предложил собрать группу поддержки для своей песни, и это было очень весело, особенно когда его друзья рассказывали своим детям или знакомым в баре – они так громко поддерживали Адриано, что чуть не сорвали концерт. Я до сих пор помню телефонный разговор с дядей: «Слушай, Бруно, помоги собрать как можно больше народу для поездки, скажи, что я все оплачу, вот увидишь, будет весело».

Было и правда забавно видеть, как эти повзрослевшие мальчишки растерянно бродят по роскошному залу среди знаменитостей. Шанс отомстить представился довольно скоро, когда альбом «Il ragazzo della via Gluck» достиг пика продаж в один миллион двести тысяч экземпляров. Необыкновенный успех, который ознаменовал его вступление на Олимп великих итальянских песен.