Читаем Мне — 75 полностью

Что-то есть в том, пусть даже очень нехорошее, чтобы прожить дольше всех своих старых друзей. И хотя это грустно, мы о каждом грустим совершенно искренне, однако же что-то внутри говорит, что ты лучше, ты сильнее, ты достойнее… хоть с точки зрения матушки-природы, если кивать на генетику, хоть с точки зрения победы стратегии личного выбора линии здорового образа жизни, здорового питания и здоровых привычек.

Игры… все-таки не дать себя втянуть слишком уж. Помню, еще в «Линейку», то есть Lineage-2, тогда еще не лицензированную у нас, играли на западных серверах, один гад убил меня, тогда еще низколевельного нуба, и я, озлившись, купил за пятьсот долларов хая и этим персом находил ту сволочь и убивал всякий раз, после чего тому пришлось вообще уйти на другой сервер.

Таким азартным игрокам, конечно, надо уметь себя держать в рамках. Нет-нет, играть – однозначно, я не знаю лучшего отдыха, чем повернуться от рабочего ноутбука к широкому экрану мощного системника и поиграть часок.

Есть распространенная ошибка, что якобы лучший отдых – смена деятельности. Дескать, если вы заняты умственным трудом, то вот вам лопата и копайте от забора и до обеда. Сразу отдохнете.

Ничего подобного! Отдыха не будет. Отдых приходит только в момент, когда усталый мозг получает вознаграждение, что-нить сладкое. Именно мозг, а не мускулы.

Вот, к примеру, я работаю примерно столько же, сколько играю. Пять часов в день работы – пять в игре. Обычно в онлайне, хотя, конечно, пробую большинство сингловых, многие прохожу хотя бы до половины.

Скажете, зря трачу время? А посмотрите на результаты. Я пишу пять-семь книг в год, иногда и девять. Все издаются немалыми, скажем скромно, тиражами, что говорит хотя бы о тщательной работе.

Так что все на опыте, все на опыте. И это не сейчас начал, играл во всех диггерах, а когда великий Мичинер создал в 1989 году «Принц Персии» и тот появился еще в тогдашнем СССР, я прошел его бесчисленное множество раз и сейчас могу пройти почти с закрытыми глазами: тогда еще не было такого понятия, как сэйвы, и где бы ни погиб на всех пятнадцати левлах, приходилось начинать сначала!

То есть по меньшей мере я двадцать пять лет живу в этом режиме. И практически все мои романы написаны в эти последние четверть века.

Потому, как уже говорю, я не теоретик, я рассказываю о том, как оно работает на практике.

Да, на рывке, отказавшись от игр и занимаясь только работой и работой, можно горы свернуть. Но это спринт для бегунов с коротким дыханием.

А если вы по характеру стайер? Или вообще марафонец в работе, как вот я? Тогда вам, возможно, подойдет именно мой вариант.

Время от времени Лиля, в перерывах между рейдами через море в «Архэйдже» и кормлением коровок в Hay Day, спохватывается и мчится на кухню, где торопливо и с упоением что-то готовит, печет пирог или еще какую-то хрень, что считается вау как круто, полезно и оздоровительно, хотя, на мой взгляд, в магазине все то же самое, только изготовлено вкуснее, быстрее и дешевле.

А ведь она не застала те времена, в которых я жил, когда абсолютно вся пища, кроме хлеба, да и тот чаще всего пекли дома, готовилась на домашней кухне. Более того, вся одежда и обувь тоже изготавливались вручную!..

Если кто-то читал американских классиков, в мое время массовыми тиражами издавались писатели-коммунисты вроде Говарда Фаста и Теодора Драйзера, там часто повторяется фраза такого типа: вошел NN, и я сразу понял, что он из самого бедного слоя, одежда на нем из магазина готового платья…

Ха, тогда мы, в 50-х, все исключительно принадлежали к высшему слою общества! Не только костюмы, пальто и плащи, но даже брюки и рубашки шили только в индпошивах, так назывались мастерские индивидуального пошива, а также в возникших чуть позже «ателье».

Даже обувь в мастерских: сапоги, туфли, ботинки, сандалии!.. Тогда сапожные мастерские именно изготавливали обувь по индивидуальным заказам, не просто ремонтировали каблуки, как сейчас.

Так вот, не отголосок ли того дикого времени, глубоко запрятанный в гены, когда женщина вдруг отрывается от хай-тека и, как в пещерные времена, судорожно начинает что-то готовить, долго, дорого и неумело, но принято восторгаться и говорить одобрительно, что да, круто, это же домашнее, полезное, все витамины целы, это же здоровье, куда там магазинному…

Но, к счастью, мы вдвоем все-таки обожаем хай-тек и жадно ждем наступление будущего. Однако сколько людей его страшатся и прячутся вот в такое уютное и вроде надежное, потому что знакомое и понятное, прошлое?

Помню далекое детство: ребенок во дворе кое-как взбирается на что-то там по ту сторону забора и кричит прохожим на улице: «А я вас не боюсь!»

И это «Я вас не боюсь!» сопровождает нас от рождения до последнего часа. А чтобы не исчезло в процессе взросления, когда понимаешь, есть вещи, которых бояться надо, религия, педагогика и общественное мнение постоянно культивирует в нас это презрение к смерти, риску, вообще к правильности.