Читаем Млечный Путь, 2012 № 03 (3) полностью

Он замолчал. Стало очень тихо, было слышно, как где-то на улице по жестяному желобу стекает вода, играла музыка, долетая сквозь толстые стены набором слабых, неразборчивых звуков.

— Можно открыть окно? — вдруг громко произнёс Артур. — А то я накурил здесь…

— Конечно. — Соловьёва встала, подошла к маленькому холодильнику и взяла в нём бутылку с водой. Не найдя стакана, отпила прямо из горлышка.

Артур всё ещё стоял спиной к ней.

— Вы устали? — Соловьёвой очень хотелось сейчас увидеть его лицо. — Если хотите, можем продолжить завтра.

— Нет, — Артур покачал головой и обернулся. — Если вы ещё в состоянии слушать. Зачем вам задерживаться здесь на лишний день, вас ведь ждут. Если можно, давайте закончим сегодня.

Соловьёва кивнула и села, Артур остался стоять.

— Дальше всё, как в тумане. Первые три месяца после похорон я ничего не помню. Но, как только я пришёл в себя, мне стало невыносимо находиться под опекой мамы. Она меня просто изводила сочувствием. Я уехал домой, в нашу с Элей квартиру. Я думал, будет больно, но все чувства как-то притупились, и мне, наоборот, стало лучше. В нашей квартире всё было пропитано нею: платья хранили её запах, книги — прикосновения её пальцев, разные мелочи напоминали о ней, и даже воздух пах Элей. И я, погрузившись во всё это, стал как-то по-нездоровому спокоен. Я не выходил из дома, мне казалось, что если я выйду, то утрачу Элино присутствие. Но потом я нашёл её предсмертную записку. Ничего нового я не узнал, она прощалась со мной, говорила, что любит. — Артур замолчал, слышно было, что он сдерживает слёзы. — Я не помню, сколько я прорыдал над ней. Кажется, было утро, когда я пришёл в себя и вышел на улицу. Я сам не знал, куда и зачем иду. Мне казалось, что весь мир преобразился, я видел его иначе, как-то острее воспринимал. Я радовался солнцу, цветам, людям. Я купил мороженое и съел его, хотя не терплю его с детства. Я решил, что сошёл с ума. Но потом стало ещё интереснее, я чувствовал, как меняется мой образ мышления, я делал поступки, не свойственные мне, так скорее поступила бы Эля. Я не стану всего пересказывать, приведу один пример: однажды я замер оттого, что, одевая свитер, сделал жест, словно вытащил из-под ворота длинные волосы.

— У Эли были длинные волосы?

— Я вам её не показал? — спохватился Артур. — Простите. Сейчас…

Он полез в карман и достал оттуда фотографию. С фото смотрела светловолосая девочка, с длинными густыми волосами и выразительными карими глазами. Взгляд её почти черных глаз был умиротворённым и загадочным.

— Очень красивая, — непонятно зачем сказала Анна Викторовна.

Артур улыбнулся.

— Да, очень. Так вот, потом я неожиданно стал писать стихи. И в этих стихах я к себе обращался. И ещё играть на гитаре, — Артур нервно ходил по кабинету. — Я никогда не играл раньше. У меня нет ни слуха, ни голоса.

Соловьёва внимательно следила за пациентом.

— И как вы это можете объяснить, Артур?

— Анна Викторовна, я не знаю, как это назвать — феномен или воля божья, но я почувствовал, что она во мне.

Соловьёва поморщилась.

— То есть вы хотите сказать, что теперь вы не один человек, а два?

Артур сразу же разозлился.

— Не задавайте мне этого дурацкого вопроса! — вспылил он. — Я хочу сказать то, что сказал.

— Не злитесь, Артур. Я спрашиваю потому, что хочу вам помочь.

Он подался вперёд, его глаза припухшие от слёз впились в лицо психиатра.

— Вы думаете это болезнь?

Анна Викторовна встала и прошлась по кабинету, собираясь с мыслями, потом остановилась напротив Артура.

— Артур, поймите меня верно. Выслушав вас, я остаюсь при своём мнении. Неважно, как мы это назовём — болезнь или защитная реакция организма, неважно. То, что с вами происходит, — нормально. Нормально для всякого человека, пережившего такое горе. А насчёт ваших способностей — это сложно объяснить, но возможности человеческого мозга не ограниченны, кто знает, что могут с нами сделать и большая любовь, и большое горе… Пока об этом думать не нужно, нужно лечить нервы, помочь организму…

Жаждущие чуда глаза Артура погасли, он отвернулся.

— Всё ясно, — упавшим голосом, произнёс он. — Вы считаете эту историю бредом, как и другие. Впрочем, я не удивлён. Я сам бы подобную историю посчитал бы сказкой.

Он отошёл к окну и снова закурил.

— Хорошо, я скажу вам последнее, — голос его дрожал. — Я никому этого не говорил. Где-то на втором месяце моего пребывания здесь я стоял утром у зеркала. Я плевать хотел на то, в чём меня здесь убеждали, я знал, что она со мной, во мне. И мне было горько, что я не могу её увидеть, хотя бы мельком. И вот тогда я увидел её глаза.

— Где? — профессиональным тоном спросила Соловьёва. Она уже понимала, что парень не скоро отсюда выйдет.

— Здесь! — крикнул Артур, указывая на свои глаза. — Она смотрела на меня изнутри, из меня. И не говорите, что это была галлюцинация, я всё равно не поверю. Я знаю. И это повторяется, иногда, — он заметался по кабинету. — Если бы я только мог, если бы она захотела сейчас… Эля, Эличка, — стонал он. — Помоги мне, девочка моя… Эля…

Перейти на страницу:

Все книги серии Млечный Путь (журнал)

Млечный Путь, 21 век, номер 3(52), 2025
Млечный Путь, 21 век, номер 3(52), 2025

Содержание:ПовестьДавид Азоф Воспоминание о долгом путиРассказыФедор Федоров Колея жизниДэн Шорин Гавань дельфинаОльга Сажина Выше тигров и звезд Андрей Загородний Белка Юрий Лойко Я есть цвет Александр Тарасенко Человек, который не хотел умирать Анна Самарина Эридан Григорий Неделько Пленники Симулякры Наталья Резанова Два прапорщика МиниатюрыПауль Госсен Королевство за $9.99, включая НДС Елена Ермакова Узник леса Елена Ермакова Немой Дэн Шорин Не вопрос этики ПереводыМюррей Лейнстер Будьте снова молодыми ЭссеДаниэль Клугер Симпатическая угрозаТатьяна Максимова Рыбы – жители планеты Океан Наука на просторах интернетаШимон Давиденко Неразрешенный парадоксСтихиДаниэль Клугер

Мюррей Лейнстер , Дэн Шорин , Пауль Госсен , Ольга Сажина , Юрий Лойко , Федор Федоров , Андрей Загородний , Татьяна Максимова , Александр Тарасенко , Павел Амнуэль , Даниэль Клугер , Наталья Резанова , Григорий Неделько , Шимон Давиденко , Анна Самарина , Давид Азоф , Елена Ермаковам

Социально-психологическая фантастика
Млечный Путь, 21 век, номер 50 2025
Млечный Путь, 21 век, номер 50 2025

Пятидесятый, юбилейный номер журналаСодержание ПовестьВладимир Моисеев Деревня мертвых космонавтов Рассказы Наталья Бахтина Гром сошел с ума Дмитрий Раскин Новое прошлое Кирилл Берендеев Зимний дозор Елена Ермакова Старик и чужие боги Ярослав Кудлач Не нужно их завоевывать Татьяна Максимова Субмарина в зыбучих песках Сергей Сухоруков Черный ангел белый бес Федор Титарчук Байка о Создателе Миниатюры Леонид Ашкинази Относительно инопланетян Евгений Добрушин Казус Ёпрста Евгений Добрушин Пути Господни... ПереводыИнгерсолл Локвуд Мир внутри мира (продолжение) ЭссеЭлизабета Левин Портреты стихийных дней: День Энигмы Наука на просторах ИнтернетаШломо Давиденко Мир, сознание и воля Стихи Уистон Оден

Уистен Хью Оден , Дмитрий Раскин , Евгений Добрушин , Наталья Бахтина , Владимир Моисеев , Элизабета Левин , Татьяна Максимова , Елена Ермакова , Ярослав Кудлач , Кирилл Берендеев , Леонид Ашкинази , Леонид Моргун , Сергей Сухоруков , Ингерсолл Локвуд , Шимон Давиденко , Александр Ситницкий , Федор Титарчук

Научная Фантастика
Млечный Путь, 21 век, номер 2(51), 2025
Млечный Путь, 21 век, номер 2(51), 2025

Содержание Повесть Владимир Моисеев "Семинар мертвых фантастов" Рассказы Ярослав Кудлач "Последнее слово подсудимого" Ирина Богдановская "Воин Света" Елена Ермакова "Секрет" Аркадий Кохан "Человек, который хотел на Луну" Пауль Госсен "Девочка с бластером" Ольга Сажина "Барт" Дарья Странник "Когда нас позовут" Анна Самарина "Звезды знают лучше" Елена Шагирова "По закону притяжения" Миниатюры Евгений Добрушин "Таракан" Леонид Ашкинази "Случайности" Александр Каминский "Кошка" Сергей Сухоруков "Неправильный черный кот" Переводы Мюррей Лейнстер "Боги галерки" Эссе Петр Люкимсон "Последний мушкетер" Даниэль Клугер "Реальность галлюцинаций" Дмитрий Аникин "Коцебятина" Кирилл Берендеев "Псевдоним как вольница" Наталия Новаш "Эссе о памяти" Наука на просторах ИнтернетаШимон Давиденко "Наше место во Вселенной" Стихи Даниэль Клугер Таня Гринфельд

Мюррей Лейнстер , Таня Гринфельд , Дарья Странник , Пауль Госсен , Владимир Моисеев , Александр Каминский , Наталья Новаш , Елена Ермакова , Ярослав Кудлач , Даниэль Клугер , Петр Люкимсон , Леонид Ашкинази , Елена Шагирова , Сергей Сухоруков , Шимон Давиденко , Ирина Богдановская , Аркадий Кохан , Анна Самарина , Евгений Добрушкин

Научная Фантастика
Млечный Путь, 2012 № 01 (1)
Млечный Путь, 2012 № 01 (1)

Определить направление этого издания довольно трудно, поскольку есть в нем, кроме художественных текстов и публицистики, традиционных для литературных журналов, еще и научно-популярная страница. Читатель найдет здесь обзор новостей науки – «Наука на просторах Интернета». Опубликованный материал не только сообщает о новостях в самых разных областях современной науки, но достаточно подробно рассказывает о достижениях и, что важно, в статье даны ссылки на конкретные страницы в интернете, где можно найти более подробные сведения. Новости науки «на просторах интернета» предполагается публиковать в каждом выпуске журнала. Во втором номере «Млечного Пути» анонсирована научно-популярная статья об известном математике Пименове.Публикация в первом номере эссе Станислава Лема «Размышления о методе» (впервые переведенное на русский язык) также выделяет «Млечный Путь» из потока литературно-публицистических журналов. Замечательный польский фантаст размышляет не только о том, как пишет сам, – это еще и далеко не тривиальный взгляд на литературное творчество в целом. Читателю приоткрывается творческая кухня Лема – оказывается, начиная писать «Солярис», Лем загадал сам себе загадку странного разума и сам пытался ее решить на протяжении всей повести. Написав первые страницы будущей повести, Лем даже не представлял еще, что именно обнаружил Крис Кельвин, прилетев на станцию «Солярис». В «Солярисе» блестяще разгадал собственную загадку, а вот загадку странных трупов в повести «Следствие» писатель разгадать не сумел, в чем откровенно и признался в своем эссе, которое опубликовано впервые (перевод сделан по рукописи).Чрезвычайно интересен опубликованный в первом номере «Млечного Пути» фантастический рассказ Эдварда Митчелла «Эксперимент профессора Шванка». Творчество Митчелла (1852–1927) совершенно не известно российскому читателю, а между тем, написав за всю жизнь десяток научно-фантастических рассказов, Митчелл в каждом из них открыл, по сути, новое направление в фантастике. Он первым за десять лет до Герберта Уэллса писал о путешествии в прошлое на машине времени («Часы, которые шли назад»). Раньше, чем Уэллс, американский фантаст писал о человеке-невидимке («Прозрачный человек»). В опубликованном в «Млечном Пути» рассказе впервые в фантастике поднята тема пересадки сознания от одного человека к другому. Митчелл был первым, кто писал о симбиозе человека и машины («Человек без тела»), о будущих компьютерах («Самый способный человек в мире»). «Млечный Путь» открыл для российского читателя очень интересного автора, чье творчество повлияло на развитие всей западной фантастики.Не оставлена без внимания королева фантастики – НФ. Она достойно представлена «главным блюдом» номера – повестью главного редактора журнала Павла Амнуэля «Свидетель».Фантастики в первом номере «Млечного Пути» много, но это все же – не журнал фантастики. Как и не научно-популярный журнал. Хотя на страницах «Млечного Пути» есть и фантастика, и наука.«Перед вами не журнал фантастики, хотя большая часть текстов первого номера – фантастика, – сказано в редакционном предисловии к первому номеру. – Это не журнал детектива, хотя мы любим классический детектив и будем публиковать лучшие произведения этого литературного направления. Это не журнал литературного мейнстрима, хотя и это направление найдет, конечно, место на наших страницах.Реалистические произведения и фантастика, детективы и мистика. Произведения русскоязычных авторов и переводы. А также критические материалы, эссе, обзоры, научно-популярные статьи и размышления о современной науке. Многообразный мир современной художественной и научно-популярной литературы «в одном флаконе» – таким мы видим наш журнал. «Млечный путь» – наша литературная Галактика во всем многообразии звезд больших и малых, постоянных и переменных, вспыхивающих и уже погасших. Магнитные поля литературных пристрастий и галактические литературные скопления и течения…»

Журнал «Млечный Путь»

Журналы, газеты

Похожие книги

Сердце дракона. Том 8
Сердце дракона. Том 8

Он пережил войну за трон родного государства. Он сражался с монстрами и врагами, от одного имени которых дрожали души целых поколений. Он прошел сквозь Море Песка, отыскал мифический город и стал свидетелем разрушения осколков древней цивилизации. Теперь же путь привел его в Даанатан, столицу Империи, в обитель сильнейших воинов. Здесь он ищет знания. Он ищет силу. Он ищет Страну Бессмертных.Ведь все это ради цели. Цели, достойной того, чтобы тысячи лет о ней пели барды, и веками слагали истории за вечерним костром. И чтобы достигнуть этой цели, он пойдет хоть против целого мира.Даже если против него выступит армия – его меч не дрогнет. Даже если император отправит легионы – его шаг не замедлится. Даже если демоны и боги, герои и враги, объединятся против него, то не согнут его железной воли.Его зовут Хаджар и он идет следом за зовом его драконьего сердца.

Кирилл Сергеевич Клеванский

Самиздат, сетевая литература / Фантастика / Боевая фантастика / Героическая фантастика / Фэнтези