Для полноты картины стоит отметить, что и язычники изредка принимали раковины аммонитов за змей. Живущие в Западной Сибири манси говорили, что раковины аммонитов — это останки гигантского змея ялпинг уя, который «не умирает, а однажды ложится на землю, свертывается в кольцо и превращается в камень», то есть в раковину аммонита. Ялпинг уй убивал всех, кто попадался ему на глаза. Его самого уничтожить было нельзя: если его рубили, куски превращались в целую змею. Место, где, как полагали, живет ялпинг уй, считали священным, туда не ходили из-за боязни «попасться этому гаду»[469].

«Каменных змей» знали китайцы: их собирали на морском побережье в провинции Квантун. У некоторых был «красивый розовый цвет». Их использовали как противоядие от отравления металлами и минералами[470].

Все это выглядит незначительными исключениями на фоне множества преданий, связывающих аммонитов с солнцем и плодородием. И даже в Европе сохранились отголоски почитания аммонитов. Полтора века назад крестьяне в Бадене вставляли раковины больших аммонитов в стены домов, такой же обычай был в Швейцарии и Южной Британии[471]. Скорее всего, это чудом сохранившееся эхо их применения в качестве талисманов, которые должны приносить в дом достаток и даровать плодородие всем женщинам, свиньям и садам.

<p>Глава 2. Стрелы и зубы, упавшие с неба</p>

В начале мая газеты Российской империи начинали составлять скорбную летопись бедам, которые приносили грозы. Новости шли со всех уголков, каждую неделю. В одной губернии грозовой ливень смыл в реку и утопил стадо коров. В другой потоки разрушили амбары с тысячами пудов хлеба. Тут град уничтожил урожай на полях, там перебил домашнюю птицу. Бывало, крупные градины размером с куриные яйца до смерти забивали скот и людей. От оглушительных ударов грома деревенские бабы впадали в бесчувствие, а случалось, что и умирали. Такими новостями страницы старых газет заполнялись до середины августа: то на севере гроза уничтожила урожай и обрекла на голод несколько сел, то на юге громом пришибло прохожих.

Страшнее всего были молнии. Каждый летний месяц они убивали десяток людей и поджигали десятки изб. В деревнях не было громоотводов, и от молний легко вспыхивали деревянные дома с соломенными крышами. В одной только Тульской губернии каждые три-четыре дня в летнее время случался пожар «от грозы». Иногда от молнии исчезали целые деревни: сразу пятьдесят домов сгорели от удара молнии в 1913 году в деревне Вочурово Костромской губернии.

Крестьяне защищались от молний целым набором молитв, амулетов и оберегов. Они коптили четверговыми свечами кресты на потолке, в щели избы клали чертополох. Все это — чтобы отпугнуть чертей, за которыми носятся молнии. Простой народ был уверен, что молнии не просто так бьют с неба. Молнии гоняются за чертями, а те стараются спрятаться в избу или за человека.

Для крестьян гроза была не природным, а мистическим событием. Они не сомневались, что во время грозы по небу едет Илья-пророк и молниями стреляет в чертей. По словам тульских крестьян, однажды при грозе небо приоткрылось, и чистые душой старички со старухами разглядели, как наверху ездит на белом коне и разгоняет нечисть благообразный старец — пророк Божий Илья. Еще говорили, что дождь во время грозы льет для того, чтобы от стрел-молний не загорелась вся земля[472].

Илью считали суровым пророком. Ветхий Завет рассказывал, как он поспорил со жрецами Ваала об истинном боге и потребовал, чтобы они без огня, одной молитвой зажгли жертвенники. Жрецы проиграли, и Илья заколол их всех — 450 человек.

По преданию, под старость к нему спустились ангелы на огненной колеснице и взяли живым на небо. Говорили, Илья спустится обратно перед концом света, а пока разъезжает по небесам на той самой колеснице. В Казанской и Тульской губерниях считали, что на телеге, в Новгородской — на коляске, рассказывали, что и просто на коне он скачет. Представить хорошую дорогу крестьянин не мог, поэтому и небесную считал плохой. Согласно молве, во время грозы колесница Ильи-пророка скакала по облакам и дребезжала на ухабах, отчего получался гром.

Илья уничтожал чертей, чтобы они не заполнили весь мир. Черти и так сновали повсюду: бессчетные миллиарды, но все носили шапки-невидимки и поэтому оставались невидимыми. Если бы они сняли шапки, то за их полчищами скрылось бы даже солнце[473]. И они не могли умереть своей смертью, их убивала только молния.

Черти опасались грозы, но сами ее вызывали, когда слишком дерзко принимались дразнить небеса. В народе об этом рассказывали много историй. В Вологодской губернии говорили, как перед грозой черт выскочил из воды на камень, стал плевать вверх, показывал небу кукиш и «разные знаки неприличия» и вдобавок приподнимал «заднюю часть тела», хлопал по ней ладонями и приговаривал: «Выкуси!»[474]