Читаем Мифы окаменелостей полностью

Удивительная история разыгралась на севере Африки около 81 года до н. э., в годы римской гражданской войны. Блистательный военачальник, наместник в Испании Квинт Серторий после смены власти в Риме оказался в оппозиции, был объявлен вне закона. Против него в Испанию направили войска. Серторий не смог дать сражение и с немногими сохранившимися силами отплыл в Африку, где разбил армию местного царя Аскалида и занял город Тингис (современный Танжер в Марокко). Здесь он услышал предание, будто в одной из гробниц города похоронен сын Геи и Посейдона — великан Антей. Легенда гласила, что Антей побеждал и убивал противников во всех схватках с помощью своей матери Геи: он мог восстановить силы, просто прикоснувшись к земле. Но сын Зевса Геракл раскрыл его секрет и перехитрил Антея, подняв его в воздух.

Серторий не поверил баснословной истории о великане и распорядился раскопать гробницу. Внутри оказались кости 25-метрового скелета («тело длиной в 60 локтей»). Изумленный Серторий заколол жертвенное животное и велел засыпать останки землей. «Этим Серторий способствовал еще большему почитанию и славе Антея», — писал Плутарх[175].

Уже в Античности рассказ называли фантастическим[176]. Того же мнения придерживались позднейшие историки по принципу «этого не может быть, потому что не может быть никогда». Однако с точки зрения палеонтологии история выглядит вполне правдоподобно.

Выше говорилось, что древние египтяне, греки и сами римляне не раз хоронили ископаемые кости под видом останков богов, героев и полубогов. Хоронили их и позже. Например, в 1843 году. Молдавские крестьяне пахали поле, наткнулись на огромные кости. Поглазеть на них стекались толпы со всей округи. Говорили, это кости святого или гигантского римского солдата с «необычно большими зубами». Кости в конце концов похоронили, но одна старуха тайком спрятала челюсть. Позже ее осмотрели палеонтологи и определили, что это челюсть вымершего носорога[177]. В конце XIX века сложили в гроб и закопали на католическом кладбище Вены найденные в карьере кирпичного завода остатки миоценовых китов и тюленей[178]. В Средние века в Смоленске похоронили на кладбище крупную ископаемую кость (вероятно, вымершей дикой лошади тарпана). Археологи нашли ее в 2022 году при раскопках христианского кладбища XVI века. Скорее всего, средневековые жители признали кость за останки великана и благочестиво предали земле[179].

^{Персей спасает Андромеду от морского чудовища.}

^{The Metropolitan Museum of Art}

В Костромской губернии на рубеже XX века крестьянину приснилось, будто возле его деревни похоронены кости, а под ними клад. Он отправился на то место, начал копать и выкопал огромные кости, которые отнес на чердак. Никакого клада он не нашел. В деревне стали смеяться над мужиком и даже сочинили песню, как он копал, копал и «скоро на кости попал». Мужику из-за костей стала в голову разная чушь лезть. Он отправился к священнику, тот кости отпел и закопал на кладбище[180].

Почему бы то же самое не сделать жителям Тингиса? Можно реконструировать такую последовательность. Задолго до прибытия Сертория где-то в окрестностях Тингиса люди нашли потрясающе огромные кости. Вероятно, бедренные или берцовые. Например, динозавров: завропод атлазавров (Atlasaurus) или хищных спинозавров и кархародонтозавров, которые теперь известны с территории Марокко. Остатки могли собрать в горах, лежащих в глубине страны, приписать легендарному великану, привезти в город и торжественно похоронить в гробнице. Серторий хотел развенчать суеверие, но потерпел крах: в могиле действительно оказались гигантские кости. О том, что это кости динозавров, никто не смог бы догадаться еще почти две тысячи лет.

Все эти истории — даже не крохи от бессчетного количества былых находок: гораздо меньше. Оглядывая античные источники, понимаешь, как мало в них попало и как мало (почти ничего) дошло до наших дней. Писательница Адриенна Мэйор проштудировала сохранившиеся античные сочинения и собрала почти сто упоминаний о больших костях. Не все они достоверны, но как минимум треть почти наверняка рассказывает про ископаемые кости. Разумеется, находок было на порядок больше. В Древних Греции и Риме копали колодцы и прокладывали каналы, возделывали поля, добывали руду и камень в карьерах. Люди рыбачили и поднимали сетями кости со дна морей и рек. Пастухи ходили по склонам гор, откуда вываливались ископаемые остатки. За тысячу лет в руках народов античного мира побывали десятки тысяч зубов, позвонков, лопаток. До нас дошли лишь единичные и до обидного краткие заметки в одно-два предложения, рассеянные в сочинениях Античности.