В наше время создателями мифа становитесь вы и я: благодаря сновидениям, которые нам снятся, благодаря нашим переплетающимся паттернам, а также благодаря тому непредсказуемому «окну в вечность», через которое мы улавливаем уходящие от нас внешние формы богов. Наш материальный мир плывет по океану тревоги, и при этом его уверенно поддерживают на плаву незримые нити. Никогда это не было столь истинным, чем тогда, когда убедишься в том, что боги совсем ушли.

Подобно орфическим странникам, которые, возвращаясь в видимый мир, приносили с собой метафоры, поэты могут многое сказать нам об этом. В стихотворении под названием «Смерть Бога» Стефен Данн отмечает этот парадокс: невидимые боги находятся прямо под поверхностью видимого мира:

Даже в наступлении смерти неверующий поэт интуитивно ощущает божественную динамику в невидимой сфере:

Пока мы фантазируем о том, что мы строим наше царство осознанных желаний и намерений, смерть вмешивается невидимым тормозом, сея повсюду семена раковых клеток, или она появляется на аттракционах, портя деревянные рельсы на американских горках[262].

А история, которая лишь внешне является нашим прошлым, незримо наполняет каждый момент, пока мы наивно полагаем, что действительно знаем достаточно, чтобы делать правильный, неповторяющийся выбор. А в это время умершие

смотрят вниз сквозь прозрачное днище небесных кораблей, ряд за рядом медленно уходя в вечность[263].

Боги всегда оказываются рядом, если мы задаем правильные вопросы о своем странствии. Знание того, в чем состоит вопрос, -это главная и, наверное, самая сложная задача. Великий вызов состоит в том, чтобы жить теми вопросами, которые предлагают нам боги, а не теми, которые предпочитаем мы.

Как, например, это делает Карл Денис:

Живу ли я той жизнью, какой моя душа, -

Смертная ли, нет ли, – хочет, чтоб я жил – это вопрос,

Который кажется столь же важным, как и другой вопрос:

Живу ли я той жизнью, какой я хочу жить…[264]

В великом круговороте звезд и в лихорадочной суете и неумолимом потоке наших будней некие силы направляют нас через всю эту суматоху к неизвестному финалу. Свое почтительное отношение к этим невидимым силам мы выражаем через метафору – боги.

Пока не приблизишься к границе с Неизвестным,

Он не покинет тебя, и даже когда

Ты покинешь эту землю, и войдешь в темную реку один,

Он будет взывать к тебе, направляя[265].

Библиография

Agee, James. A Death in the Family. New York: Bantam, 1957.

Aurelius, Marcus. Meditations. Trans. Maxwell Staniforth. London: Penguin, 1964.

Barfield, Owen. Saving the Appearances: A Study in Idolatry. London: Faber and Faber, 1957.

Barth, John. "The Night-Sea Journey". In Lost in the Funhouse. New York: Doubleday, 1968.

Beckett, Samuel. Waiting for Godot. New York: Grove Press, 1997.

Blake, William. The Poetry and Prose of William Blake. Ed. David K. Erdman. Garden City, NY: Doubleday, 1965.

Bly, Robert, Hillman, James, Meade Michael, eds. The Rag and Bone Shop of the Heart: Poems for Men. New York: HarperCollins, 1992.

Bonhoeffer, Dietrich. Letters and Papers from Prison. Trans. Eberhard Beth-ge. New York: Macmillan, 1953.

Brecht, Bertholt. Galileo. New York: Grove Press, 1991.

Burlingame, Michael. The Inner World of Abraham Lincoln. Urbana, IL: University of Illinois Press, 1994.

Calasso, Roberto. Literature and the Gods. New York: Alfred A. Knopf. 2001.

Campbell, Joseph. The Hero with a Thousand Faces (Bollingen Series XVII). Princeton: Princeton University Press, 1972

Campbell, Joseph. Thou Art That: Transforming Religious Metaphor.

Novato, С A: New World Library, 2001.

Camus, Albert. The Stranger. New York: Knopf, 1988.

Collins, Billy. Sailing Alone Around the Room. New York: Random House, 2001.

Dahl, Roald. Kiss, Kiss. New York: Random House, 1959.

Dennis, Carl. Practical Gods. New York: Penguin, 2001.

Diagnostic Criteria from DSM-IV. Washington, DC: American Psychiatric Association, 1994.

Donaghue, Denis, ed. The Complete Poetry and Selected Prose of John Donne. New York: Modern Library, 2001.

Downing, Christine. Gods in Our Midst: Mythological Images of the Masculine: A Woman's View. New York: Crossroad Publishing, 1993.

Dunn, Stephen. Different Hours. New York: W.W. Norton and Co., 2000.

Eliot, T.S. The Complete Poems and Plays: 1909-1950. New York: Harcourt, Brace, and World. 1962.

Flaubert, Gustave. "A Simple Heart". In Three Tales. New York: Penguin, 1961.