Читаем Место под солнцем полностью

Место под солнцем

Ну что, спрошу я вас,С артистом происходит?По сцене он сейчасКак на ходулях ходит.В глаза посмотришь — врет.Заглянешь в душу — пусто.А каждый день поет—Подай ему искусство!Ну где, спрошу я вас,Макбеты и Отелло?Где их могучий бас,Торжественный и смелый?Артист! Ну где ж ты есть?!Он спит… Он еле дышит…Под нос бормочет текстИ сам себя не слышит!..А где веселый звонТарелок, труб, челесты?!Увы, магнитофонТеперь оркестров вместо.Где свет счастливых глазТворца, певца, поэта?!Я спрашиваю вас.Я жду от вас ответа!..

3. О ДРАМАТУРГИИ

Не знаю я, что думают другие,Меня все время мучает вопрос:— Куда несешься ты, драматургия,К высотам новым или под откос?О драматурги! Сколько в вас сноровки!В театре только пьеса прочтена,Ан глядь — в кино снята инсценировка,По радио уже звучит она.А пьесы-то… Скучны и дидактичны,Как планировка блочных ЖСК.Читаешь — «д р а м а». А не драматична.Написано — «к о м е д и я». Тоска!Ну, а герой?.. Какой он?.. Он вульгаренИли, напротив, слишком голубой.И девушка — не девушка — свой парень,Гибрид гитары с Бабою Ягой……Не знаю я, что думают другие,Ну, а меня опять бросает в жар.Я вижу — ближе все драматургияК трагедии,исчезнувшей, как жанр!!!

4. О ТЕАТРАЛЬНОЙ ПОРОСЛИ

В театре что за молодежь?Не ставит нас она ни в грош.Придет из вуза шалопай,Ему все роли подавай!Нет чтоб у старших подучиться,Кричит, бушует, петушится,И в грудь стучит: «Я — самый лучший!»А роль хорошую получит,Так сразу ясно, в чем тут соль:В кулисах — бог!На сцене — ноль!..

5. ОБ АКТЕРСКОМ РЕМЕСЛЕ

Если ты хочешь актером стать,Ты должен сначала себя испытатьВ уменье, в терпенье, в горенье и в том,Сумеешь ли в стужу ходить босиком,Носить летом шубу и ватный парик,Играть людоедов, чертей и заик,И пачкаться гримом от ног и ушей,И в шкуры влезать — и слонов и мышей,Забыть навсегда о домашнем тепле,О детях,О сне,О весне,О жене,Работать, как вол,Вырабатывать вкус,Играть, несмотря на ангину и флюс,Любить, ненавидя,Страдая, терзать,И плакать, смеясь,И, рыдая, плясать!Коль в этой науке мозоли натер,Я жму тебе руку.Теперь ты АКТЕР!

ЭПИГРАММЫ

АНОНИМЩИК

Он прожил жизнь (какая жалость!),Ничем и никогда не славясь.Одно ему и оставалось—Макать перо воронье в зависть.И столько кляуз сочинилВ псевдовоинствующем раже,Что цвета черного чернилНе стало в розничной продаже.