Читаем Мечты о прошлом полностью

Я свою тоже теперь вожу с собой. С сентября позапрошлого года. А раньше она стояла в углу кабинета моей петербургской квартиры и служила хранилищем трофеев, побед моей горничной надо мной. Дело в том, что у меня с моей горничной шла глухая, тайная, незаметная, но свирепая и неумолимая борьба. Всякий из нас терпел свои поражения и одерживал победы, но на ее долю побед приходилось больше, чем поражений.

Каждый день утром, сидя за письменным столом, я просматривал корреспонденцию и прочитанное, ненужное бросал на пол; просматривал поданные счета и, отметив в записной книжке итоги на предмет уплаты, счета бросал на пол; вынимал содержимое боковых карманов, отбирал ненужное - бросал на пол. И уходил из дому.

А потом являлась горничная, тщательно подметала пол, а все брошенное не менее тщательно собирала и аккуратной пачкой засовывала между подсвечником и часами, около чернильницы на письменном столе.

Приходил я. Замечал засунутую пачку. Бросал на пол.

Приходила она. Собирала с полу. Засовывала между подсвечником и часами.

Приходил я и, признав себя побежденным, совал всю пачку в старую шкатулку палисандрового дерева с инкрустацией.

Замечательнее всего, что у нас с горничной никогда не было разговора об этом. Ведь смертельно враждующие армии не ведут между собой никаких переговоров. Не правда ли Мой отъезд из Петербурга был вынужденно-спешным. Уезжая, я совал в чемодан первое, что попадалось под руку. Так увез с собой и палисандровую шкатулку.

А сегодня открыл ее и стал перебирать старое, пожелтевшее, основательно забытое.

В этой шкатулке нет ни золотых локонов, ни медальонов с портретом любимой, ни засохших, рассыпающихся при первом прикосновении цветов.

Выбираю из беспорядочной, перемешавшейся от дорожной тряски груды первое попавшееся Ресторан Вена. Счет.

Итог - 270 рублей.

Что такое - А… Помню. Праздновал в большом кабинете свои именины. Двадцать шестого января. Гостей двадцать четыре персоны.

А, ну посмотрим

Закуска холодная, водки различные… 42 руб. - - горячая 4-х сортов…36 руб.

Ужин из трех блюд со сладким на 24 пер.. 30 Вино столовое и дес. 12 бут…21 Кофе и ликеры….38 Шампанское франц. 7 бут….56 - - Абрау 5….20 Фрукты….23 Еще шампанское 2 бут. Асти… 7 Итого.. 273 руб.

Помню я эти именины. Хозяин Вены, незабвенный покойник Иван Сергеевич Соколов, постарался украсил мое место цветами и за свой счет, в виде подарка, отпечатал юмористическое меню на двадцать четыре персоны.

Вот оно. Огромное красное 26 января, а под ним Закуски острые, сатириконские; водка горькая; как цензура, борщек авансовый, осетрина по-русски, без опечаток; утка не газетная, трубочки с кремом а ля годовой подписчик.

Бедный остряк Иван Сергеевич! И косточки твои, верно, уже рассыпались…

Бросаю на пол и счет и меню - поди-ка, подбери это все снова, моя петербургская горничная. Далеко ты!

Беру следующую бумажку.

Дорогой Аркадий! Погода хорошая. Бери на Конюшенной таксомотор. Поедем покататься на Стрелку. Можно и к Фелисьену. Н-да-с… Катались раньше мы. Пили кровушку!

На пол бумажку. Следующая.

Зачем презираете скромную Финляндию Райвола и мой замок по вас соскучились. Приехали бы и Радакова привезли. Ах какой у него чудесный рисунок - Песня Голода. Ждем. Ваш Леонид Андреев.

Благоговейно откладываю в сторону. Рука, набросавшая эти небрежные строки, уже больше не будет скользить пером по бумаге. Спи крепко и спокойно, любимый писатель и человек!..

А это что Аркадий, выкупай заложников… Сидим у Давыдки в Резумной оргии, прокутили семь рублей двадцать копеек, а нет ни соверена. Твои заложники жизни - П. Маныч, Сергей Соломин и др..

На пол, на пол!

Солнышко мое! Тысячу раз целую и обним…

Гм… Нет, это не то. А, вот.

Аркадий, управляющий конторой мне передал, что ты распорядился повысить цену на Сатирикон с двенадцати до пятнадцати копеек. Не делай этого безумства, не роняй тираж. Ты знаешь, что значит для читателя три коп. Твой Ре-ми.

Призадумался я. Ре-ми где-то за границей, я в Севастополе, а петербургский читатель, рассчитавший три копейки, купил, вероятно, недавно на последние полторы тысячи полфунта плохо выпеченного хлеба, съел и тихо отправился туда, где и Иван Сергеевич Соколов, и Леонид Андреев, и Гейне, и Шекспир.

Мимо, мимо…

Это еще что такое Г. Аверченко! У меня почти все комнаты пустуют. Не направите ли вы ко мне хорошего жильца С почтением ваша бывшая квартирная хозяйка И. М..

Счет от портного Анри. 2 пиджачных костюма… 210 руб. 1 жакет… 135 1 фрак с 2 бел. жилет… 195.

Этот жакет и сейчас у меня. Еще на прошлой неделе портной за перемену истрепавшейся шелковой подкладки на коленкоровую взял семнадцать тысяч рублей.

Телеграммы Дорогой дружище. Это лето я свободен. Если будет месяца два времени, поедем север Африки, переберемся Египет, если месяц, успеем Венеция или Нормандия, Да. Ездили.

Магазин Вейс. Счет. 2 пары ботинок на пуговицах, с замшевым верхом - 36 руб.

Одна пара туфель открытых, фрачных - 16 руб..

Ожесточенно комкаю, бросаю.

А вот и еще записочка.

Какая милая записочка, жизнерадостная!

Петроград, 1 марта!