В Москве никого уже нет. Все разбредаются отдыхать, кто куда. Витя на даче, Эдик едет в Новосибирск, Жигалов уехал в деревню, Световы на даче (Зойка поступила в институт). Петя уехал в Югославию, но собирается после возвращения поехать в деревню. Кабаковы тоже, 15–20, планы поездки на юг совсем отпали.

Посылаю тебе 50 рублей и блок сигарет. Колбасу, если будешь есть, обязательно чисть, она немного в холодильнике, видимо, от сырости, покрылась плесенью.

Привет всем. Перед отъездом съезжу на кладбище. С праздником 7 июля, рождеством Иоанна Предтечи!

Б. ЛИСИЦКИЙ22 – Э. ШТЕЙНБЕРГУ

Новосибирск–Москва, 1979–1980

1

Дорогой Эдик!

Спасибо за письмо и за предложение пожить у вас. В Москве буду, судя по всему, в начале сентября. И если осенью ты все еще будешь существовать в твоей не совсем Ясной Поляне, то, возможно, прикачу к тебе, естественно, предупредив телеграммой, дабы ловить, собирать и жарить, а главное, вести извечные российские диалоги.

Как жизнь, работа, натуральное хозяйство?

Больше ничего не пишу, потому что времена писем уже давно кончились, тем более что, как пишет Тынянов: «Тогда стали рыться в разговорах и нумеровать шепоты…»

Гале привет.

Обнимаю, твой Борис.

P.S. Из «Проекта об устройстве высшей полиции» Бенкендорфа, представленного Николаю I в январе 1826 года:

«Вскрытие корреспонденции составляет одно из средств тайной полиции и, при том самое лучшее, так как оно действует постоянно и обнимает все пункты империи. Для этого нужно лишь иметь в некоторых городах почтмейстеров, известных своей честностью и усердием».

2

Дорогой Эдик!

Спасибо тебе за Новогоднюю открытку и прими мои, еще более запоздалые, но самые теплые и искренние поздравления. Ты действуешь правильно, и если при этом сохраняешь еще внутреннее равновесие, то чего еще можно пожелать в этой неустойчивой жизни… Ты прав, что без любви – мрак, но любовь, как вера; ее не придумывают…

За то время, что мы не виделись: 30 октября очередной отказ, 10 декабря умерла мать. И ровно месяц назад я ее похоронил здесь, в Сибири, а не в Ганновере, где у нее место на кладбище, рядом с ее первым мужем. Чем дальше во времени ее кончина, тем более я чувствую, кого потерял!

Ты понимаешь, что со смертью матери усложняется и мое основное дело, если учесть еще и то, что я женился (я не из тех, кто может существовать в одиночестве) – видишь, насколько все не просто.

Возможно, в конце января буду в Москве, тогда сможем поговорить о многом, – с бумагой все это несколько сложнее.

Большой привет Гале, всем ребятам. Я всех вас помню и люблю. Обнимаю тебя, твой Борис.

3

Дорогие!

Как уже говорил по телефону, то, что нужно, получено (более чем быстро). После Нового года подадим.

Стирайте и ешьте!

Привет всем хорошим людям.

Целуем.

P.S. Галочка! Посылаю бруснику, маринованные грибы и жареные. Жареные – вывали на сковородку, добавь муку и картошки. И должно быть вкусно. Присоединяюсь к Борисиным поцелуям. Привет Мартину. Пишите нам иногда, пожалуйста. Наташа.

4

Дорогой Эдик!

С Новым годом вас, и чтобы все было хорошо… За сигареты спасибо большое, все получили. О какой боязни меня здесь говоришь?..

Что с вашим каталогом? Увидимся теперь после их решения. От всей этой анонимности – сдохнуть можно, а гадать надоело. Будь здоров! Работа – единственное счастье… Гале привет.

Обнимаю. Твой Борис.

Эдик, Галя, спасибо огромное за сигареты. С Новым годом. Целую вас. Всего вам хорошего. Наташа.

5

Сотебе Парк Берне

Лондон, Цюрих, Нью-Йорк, Женева

Предаукционный осмотр

Собрание Полетт Годар-Ремарк

Сезанн, Дега, Монэ, Пизарро, Ренуар, а также

Ряд художников русского и европейского авангарда

Малевич – Родченко – Пуни – Ларионов

Выставка: Вилла Розей и т.д. Цюрих

Аукцион: 6 и 7 ноября в Нью-Йорке

Вот так кончаются жизни реальные и продолжается жизнь искусства… Ты же знаешь, что Полетт Годар – бывшая жена Чаплина и вдова Ремарка.

Гале привет!

Обнимаю, твой Борис.

Р. ЯБЛОНКА23 – Э. ШТЕЙНБЕРГУ

Варшава–Москва, 1980

Дорогой друг.

Так пришло, что мне теперь очень тяжело приехать в Москву, очень долго я вас уже не видел. Как поживаешь, как искусство? Я штудирую искусство и философию на университете в ВОСНИМ, и у меня теперь очень мало времени на поездки. Но я думаю один день позвоню до тебя с Москвы и скажу, Эдик, давай встретимся. Только когда?

Всего хорошего в Новом году.

Е. ШИФФЕРС – Э. ШТЕЙНБЕРГУ