Он стоял посреди двора, освещенного пламенем пожара. Огонь как бы очищал балки от въевшегося радиоактивного излучения, выпуская его на свободу. Он как бы отстраненно комментировал – должен был построить дом – сжег его, куда там ему такому вырастить сына – а ведь хочется, черт побери, наконец-то на самом деле хочется… От огня прошла ночная промозглая сырость, он обошел участок, проверил, чтобы огонь не перекинулся на соседние дома, и стал ждать. Друг говорил, что наблюдение за зоной ведется – пожар спасатели должны заметить. Не заметят – дождется, пока все догорит, и уйдет. Что же там эта дурочка? Небось, играет вовсю… Казино, вроде, «Сплит» на Прорезной. Он оглядел себя, небритого, в копоти, без куртки, со слипшимися от пота волосами – да, еще тот красавчик, чтоб на свидание. Небось, и охрана не впустит – там народ, она говорила, даже при бабочках....

…Пожарная машина появилась, как корабль пришельцев – внезапно и без шума. Или он просто его не услышал. Пожарные. Крик, мат, какие-то обвинения. Он назвал имя-отчество друга, те примолкли, старший перезвонил, дал ему трубку. Друг спрашивал, что случилось. Он рассказал про зверя и пожар. Друг спросил, есть ли ему, куда идти, он ответил, что есть. Потом старший пожарник подошел покурить, переспросил, свой ли дом он сжег. Сочувственно покачал головой. Сказал, что ему велено довезти его, куда скажет. Он сказал «На Прорезную, ну, до Крещатика». Просто потому, что вертелось в голове. Пришел в себя, когда уже пожарная машина понеслась по ночной трассе. В дороге его как будто прорвало. Он рассказывал пожарным все, что было с ним, куда и зачем он едет. Так что ко входу в казино подошел весь пожарный расчет. «Нам нужна девушка, он играла на рулетке, шатенка, длинные волосы, маленькое черное платье, лодочки, была одна…».

«Да, была, - ответили им. – Мы сами ее ищем – она сделала ставку еще в полвторого ночи и куда-то внезапно убежала, а потом оказалось, что выиграла джек-пот…». «Думаю, это она нас и вызвала, - сказал старший пожарник, - там в заявке есть фамилия-имя-отчество и адрес, я сейчас подъеду в дежурку и перезвоню тебе». «Мне некуда звонить, - сказал он, - телефоном я от волка отбился. Запиши свой номер, я завтра тебя наберу».

Он вышел на ночной Крещатик. Понял, как соскучился по этим огням, по городу, по людям. Почувствовал, что она где-то рядом, что завтра он узнает ее имя и адрес, а все остальное у них образуется. Дошел до бульвара Шевченко, перешел поверху к памятнику Ленину, сел на первую лавочку… Напротив сидела она. Платье, туфли… И мобильный, прижатый к щеке, она все время нажимала кнопку вызова, слушала и сбрасывала… Он встал, отбросил волосы со лба, медленно перешел бульвар. «Девушка, ваш абонент действительно уже вне Зоны…». И дальше, в ее еще не понимающие глаза: «Фишка, это я, твой Номер, только у меня больше нет телефона…». И, наблюдая, как ее лицо оживает, а в глазах, осматривающих его камуфляжные штаны в копоти, грязный свитер, щетину, зажигаются звездочки: «Знаешь, а ты ведь выиграла…». «Кажется, да», - пробормотала она. – Теперь по сценарию ты меня поцелуешь, и я проснусь?». «Не-а, - сказал он. – Пошли домой, ты меня поцелуешь, и я наконец-то высплюсь…».

Киев, 2009 год

КИНО И ДЕНЬГИ

1.

Европейский кинофестиваль – Канны, Венеция или Одесса. Обычная для такого мероприятия вечеринка.

Режиссер – красивая, немного усталая женщина примерно 35 лет, вечернее платье - сидит на высоком стуле у стойки бара. Допивает коньяк из хрустальной рюмки, задумчиво переворачивает ее, цокает о поверхность стойки…

ЗВЕЗДА ГОЛЛИВУДА (по-английски)

У вас коньяк закончился, вот вам еще…

Новый наполненный бокал Режиссеру подает Джон Малкович (Джонни Депп, Джордж Клуни), звезда Голливуда, самый почетный из фестивальных гостей.

ЗВЕЗДА (по-английски)

Вы, наверное, актриса, угадал?

РЕЖИССЕР (по-английски)

Ошиблись, уже нет. Я – режиссер, я сама снимаю.

ЗВЕЗДА (по-английски)

И меня снимете? (смеется).

РЕЖИССЕР (по-английски)

С удовольствием! Причем точно скажу,

где именно - в такой

как бы сказке про Золушку,

я давно мечтаю о своей версии

самого популярного в мире сюжета…

ЗВЕЗДА (по-английски)

О, согласен, пусть зазвенит

хрустальный башмачок (легко чокается с бокалом режиссера своим)

Звезду мгновенно оттягивает от Режиссера группа сопровождения, он едва успевает прощально взмахнуть рукой. Фестивальная кутерьма в помещении усиливается – не протолкнуться.

Режиссер, еще не выйдя из ступора, смотрит вслед Звезде.

ПРОДЮСЕР

Ну, ты даешь, мать! Я чуть не онемел,

когда увидел, как он к тебе пристроился.

Продюсер с трудом забирается на соседнее высокое кресло у стойки, плюхает рядом маленькую ручную камеру.

ПРОДЮСЕР

Зато, глянь, операторское прошлое не забывается –

сам остолбенел, а рука уже кнопочку нажала –

панорама, крупно, твои глаза, его губы –

всю трепетную сцену снял.

С тебя причитается! Будешь внукам показывать…

2.

Бар в киевском Доме кино. Утро.

Несколько столиков, все присутствующие давно знакомы между собой. Продюсер и Режиссер продолжают беседу.

ПРОДЮСЕР

Ну чего ты – съездила, себя посмотрела,