Читаем Маэстро миф полностью

В течение семи лет гитлеризма музыка Малера находилась под запретом, а между 1945-м и 1960-м она вышла из моды во всем мире, и как-то продвинуть ее старались лишь отдельные энтузиасты вроде министра культуры сталинистской Праги Зденека Нейдли да сохранивших верность Малеру стареющих Клемперера и Вальтера. Однако и в это время в Вене было сделано немало премьерных записей Малера - там это и обходилось дешевле, и саму его музыку знали лучше. Вальтер привез в Вену Кэтлин Ферриер, чтобы записать с ней - и с Филармоническим, ради особой аутентичности - «Песни об умерших детях» и «Песнь о земле». Оркестр записал также Первую симфонию с Рафаэлем Кубеликом и дважды «Песни странствующего подмастерья» с Дитрихом Фишер-Дискау и Кирстен Флагстад. Герман Шерхен записал четыре симфонии с оркестром Государственной оперы - другое название Филармонического, - а Ф. Чарльз Адлер продирижировал тремя другими с Филармоническим оркестром Вены - еще один очевидный псевдоним.

Качество этих записей отрицает любое предположение относительно того, что до Бернстайна Филармонический был неспособен сыграть «ни единой страницы» Малера. Вальтер, прощаясь с Филармоническим, продемонстрировал яркую версию Четвертой симфонии, Клемперер исполнил с этим оркестром Девятую. Ко времени появления Бернстайна в Вене - к середине шестидесятых - Малер присутствовал в каждом сезоне Филармонического (смотри прилагаемую таблицу). Аббадо, Мета и другие дирижеры следующего поколения исполняли Малера в «Musikverein» и до него. Бернстайн был парвеню, а не первооткрывателем. «Он появился в Вене в футболке с надписью “Я люблю Малера”» - вспоминает один из оркестрантов. Его революционный малеровский прорыв, исполнение симфонии «Воскресение» в июне 1967-го, памятно главным образом тем, что происходило оно на сцене Государственной оперы, да еще тем,  что все его участники пожертвовали свои гонорары Израилю - то было время Шестидневной войны.

Потребность видеть в себе воплощение Малера была лейтмотивом жизни Бернстайна, достигшим вершины, когда он встал перед оркестром своего идола - к тому же, после того, как записал в Нью-Йорке первый цикл малеровских симфоний. И то, и другое - достойные причины для гордости, однако уверения, будто он единолично вернул Малера в Венский филармонический, представляли собой несусветное преувеличение, произраставшее не столько из неуместного тщеславия, сколько из беспросветного чувства неизгладимой вины.

Ни один музыкант не знал лучше Леонарда Бернстайна, что произошло в Европе с его народом и как вели себя при Гитлере люди его профессии. В 1948 году он дирижировал в Мюнхене и Вене и поклялся, что ноги его там больше не будет. Георг Шолти, вспоминал он, устроил ему выступление в Баварской опере, где нужно было дирижировать

оркестром, состоявшм сплошь из нацистов… на первой генеральной репетиции они даже не взглянули на меня ни разу, только в ноты и смотрели. Однако прошло полчаса и они уже лизали мои ботинки, подавали мне пальто и подносили зажигалки к моей сигарете - это было для меня, знаете ли, откровением, касающимся немецкого характера: две стороны монеты, раб и хозяин.

Несколькими днями позже он дирижировал в лагере для перемещенных лиц оркестром, состоявшим из прежних узников Дахау. «Когда я сказал им, что собираюсь в Израиль, они закричали: “Возьмите нас с собой! Возьмите нас с собой!”». Больше Бернстайн до 1976 года в Германии не выступал, - в тот год он рпиехал в Мюнхен вместе с Калудио Аррау, чтобы собрать средства для «Эмнести интернэшнл».

Малеровские концерты Венского филармонического, 1945-1970

1945

Первая симфония

“Kindertotenlieder”

дир. Фанта

Йозеф Крипс (3 исполнения)

1947

Четвертая симфония

она же

“Das Lied von der Erde”

Рудольф Моральт (х 2)

Отто Клемперер

Бруно Вальтер

1948

Вторая симфония

“Lieder eines fahrenden Gesellen”

Вальтер (х 2)

Крипс

1949

“Das Lied von der Erde”

Вальтер

1950

Четвертая симфония

Вальтер

1951

Первая симфония

“Gesellen”

Моральт

Вильгельм Фуртвенглер

1952

Пятая симфония

“Das Lied”

“Kindertotenlieder”

“Gesellen”

Рафаэль Кубелик

Вальтер

Клеменс Краусс

Фуртвенглер (х 2)

1955

Первая симфония

Четвертая симфония

Кубелик (х 2)

Вальтер (х 2)

1957

Вторая симфония

Шестая симфония

Девятая симфония

“Kindertotenlieder”

Кубелик

Дмитри Митропулос (х 2)

Кубелик (х 2)

Карл Бём (х 3)

1959

“Das Lied”

Кубелик

1960

Четвертая симфония

Седьмая симфония

Восьмая симфония

Девятая симфония

“Das Lied”

Вальтерс

Кубелик (х 2)

Митропулос

Митропулос (х 3)

Герберт фон Караян

1963

Вторая симфония

Клемперер

1964

Первая симфония

Георг Шолти

1965

Вторая симфония

Клаудио Аббадо

1966

Первая симфония

“Das Lied von der Erde”

Зубин Мета

Леонард Бернстайн (х 3)

1967

“Kindertotenlieder”

Вторая симфония

Бём (х 3)

Бернстайн (х 3)

1968

Девятая симфония

Клемперер

1969

“Gesellen”

Бём

1970

Вторая симфония

Аббадо (х 2)

Между войной и дебютом Бернстайна Венский филармонический дал 47 малеровских концертов - не считая «многочисленных» исполнений “Rückert Lieder”, песен  и “Wunderhorn”.