Читаем Мадонна полностью

Очевидно, что из кассовой прибыли Мадонна не получит ничего. Но если в студиях есть свои мудрецы-бухгалтеры, то и у Мадонны есть вмонтированная в голову вычислительная машина. К тому же ей служил наглядным примером Дэвид Джиффен, влипший в историю со съемкой «Vision Quest» и сумевший выпутаться из нее благодаря двум песням из этого фильма, которые принесли ему колоссальный доход. Правда, «Gambler» и «Crazy For You» были единственными песнями Мадонны, вышедшими под лэйблом от Джиффена. Что ж, она готова восполнить этот пробел. Написаны четыре песни для фильма «Who’s That Girl?», из которых три оказались весьма доходными.

Теперь она запаслась собственным лэйблом, просто необходимым в такого рода деле. Никто не видел фильм «Comme un chien enrage» («Как бешеный пес») с Шоном Пенном, зато все знают песню, которую Мадонна написала для этого фильма. Эта ее «Live То Tell» («Жить, чтобы рассказать») стала первым номером и удерживалась в пятерке самых рентабельных песен два месяца. Был еще пример, когда Мадонна только «предоставила» свою песню фильму, сохранив за собой исключительные права. Интересной была история с фильмом «А League Of Their Own». Диск с таким же названием содержит предупреждение: «Ни одна из песен этого диска не была записана Мадонной в то время, когда ее песня «This Used То Be My Playground» («Это была моя школьная площадка»), написанная для фильма, оказалась на первом месте в музыкальных сводках».

Студия «Disney» утратила бдительность, позволив Мадонне записать свой альбом «Dick Тгасу». Она, вероятно, считала, что если либретистка «Тгасу» Стефани Сондейм не записала ни одной собственной пластинки, то студия ничем не рискует. Когда Мадонна впервые услышала песни Сондейм, предназначенные для звуковой дорожки фильма, она выразила недоумение: «Что это за говно?» Хотя именно это «говно» позволило ей получить Оскара. Но если уж и использовать баллады Сондейм в диске Мадонны, то обязательно вместе с песнями самой Мадонны.

Она не ориентируется на рыночный спрос песен кабаре, которые никогда не появляются в хит-парадах поп-музыки. Ее цель — записать альбом, в котором равномерно сочетались бы мелодии Сондейм с музыкой поп, хорошо известным ей направлением. Нет ничего проще. Чтобы сохранить свой стиль, достаточно снова обратиться к записям из альбома «True Blue» («Настоящая грусть»). Песня «White Heart» («Белое сердце») была написана как будто специально для «Dick Тгасу». Начиная с театрально-драматической речи, которую Мадонна произносит в честь Джимми Конье, она без особых усилий доходит до «гангстерского рэпа» тридцатых годов, а потом возвращается к танцевальной музыке, потрясающе чувственной. В этой безупречно отточенной песне Мадонна воспевает самого знаменитого и обаятельного киногангстера и кинотанцора. Песня удивительно соответствует ее героине Бритлес и превосходит по сложности композиции Сондейм, так что их невозможно различить. Альбом «I’m Breatless: musique du film Dick Тгасу» начинается с двойного удара: собственной «He’s A Man» («Он мужчина») и следующей за ней «Sooner Or Later (I Always Get My Man)» («Рано или поздно (Я найду нужного мужчину)») Сондейм, которая и получит Оскара. Вот история этого опрометчивого эксперимента. Мадонна выражает крайнее недовольство одному из мэтров музыкальной комедии (закалки Алана Джея Лернера), который замечает: «Сондейм — единственная в своем роде. Достичь ее высот можно только благодаря клонированию[105]». Когда Сондейм, еще будучи лицеисткой, пела в «Му Fairy Lady», она не могла и мечтать о таком отзыве. После успешного «клонирования» Сондейм, Мадонна переходит от клонов к клоунаде со своей уморительной скандальной песенкой «Hanky Рапку». Если «He’s A Man» во многом отвечает стилю Сондейм, то «Hanky Рапку» — это Мадонна в чистом виде. Но угадайте, какая из двух песен получила признание top ten? «Hanky Рапку». Определенно, от этих top ten одни только неприятности.