Читаем Литературный мастер-класс полностью

Причина, по которой Федр пользовался карточками, а не обычными листами бумаги, состоит в том, что каталожный ящик с карточками обеспечивает более произвольный доступ. Когда информация организована небольшими порциями, доступ к которой произволен и которую можно произвольно перемещать с места на место, то она гораздо ценнее той, которой приходится пользоваться в последовательной форме. Лучше, к примеру, работать на такой почте, где у всех клиентов свои нумерованные почтовые ящики, куда они имеют доступ в любое удобное для них время. Гораздо хуже, когда им всем приходится приходить туда в определенное время, стоять в очереди и получать корреспонденцию у Джо, которому каждый раз приходится сортировать все по алфавиту, который страдает ревматизмом, которому осталось несколько лет до пенсии и которому совсем безразлично, нравится ли вам стоять в очереди или нет. Когда любое распределение заключено в жесткий последовательный формат, то возникают такие Джо, которые будут диктовать, какие нововведения допускать, а какие нет, и такая жесткость просто смертельна.

Слова и фразы размножаются и порой дают сотни потомков. Я держу их на столе в произвольном порядке, пока не начинаю в один прекрасный день прослеживать логику событий. После этого я перекладываю их — очень приблизительно, на глаз — в том порядке, в котором, на мой взгляд, будет структурировано повествование. Через несколько недель все эти листки бумаги — карточки и все, что написано на их основе, — попадают в папку на кольцах. Она незаменима для того, чтобы при случае вновь переложить листочки: вы по-прежнему не связываете себя какой-то определенной последовательностью. Можно добавлять страницы, менять их местами. Но теперь можно видеть, сколько вы, собственно, написали. Какие-то события, как оказывается, описаны полностью, а некоторые герои получили полную биографию, свои реплики в диалогах, внешность и манеру говорить. Другие части книги вообще «не пишутся» — им требуется уделить особое, концентрированное внимание. Но вы уже точно знаете, сколько работы еще предстоит сделать…