Когда, наливаясь, крепнут

Корни белой редьки в деревне,

Родился –

И умер мой сын.

Грустная игрушка

Стоит мне только вздохнуть,

В груди моей

Раздается шум,

Осеннего вихря

Грустней.

Во дворе заигралась.

Дочка домой не спешит.

А я достал

Паровозик,

Катаю взад и вперед…

Закрою глаза,

Но перед ними

Ничто не встает.

Мне грустно.

Я вновь открываю глаза.

«Как хочется книг!

Купить бы новые книги!»

Я говорил жене.

То была не просьба,

А только мечта…

Я вышел из дому

И, верно, с полчаса

Шел с видом

Делового человека,

Как будто я куда-нибудь спешу.

Как пересохло горло!

Может, все-таки где-нибудь

Продавец фруктов еще не спит?

Пошел его искать

Во мраке осенней ночи.

Светлое

Зимнее утро.

Я выпил горячей воды.

Мягким паром

В лицо дохнуло…

Я книгу взял,

Рассеянным взглядом

Глубоко в картинку ушел,

Выпуская кольца

Табачного дыма.

На полпути пересадка,

А последний трамвай

Ушел.

Я готов был заплакать

Под дождем.

Внезапно подумал я;

«А что, если мне придется

Идти, идти,

Бесконечно идти?»

Пустынная улица ночью.

Ночью я вышел из комнаты.

На перилах балкона

Заиндевелых

Охладил я

Кончики пальцев.

«Пусть будет

То, что будет!» –

Таким

Я стал теперь,

И это страшно мне…

Как поезд

Идет через поле пустое,

Так горе

Сквозь сердце

Находит путь.

Жалкая, на серой бумаге

Газета родного края…

Разворачивая утром листы,

Я привычно нашел

Опечатки.

Так давно не случалось

На поезде ехать.

Вот еду – и кажется мне:

Возвращаюсь в мой край

Любимый.

О да, я верю,

Что новое завтра придет!

Нет в этих моих словах

Ни капли неправды,

И все же…

Я вдруг но горам стосковался.

К подножью горы пришел…

Найти бы тот камень,

На котором

Сидел я в прошлом году!

Гляжу на свои

Грязью испачканные руки.

Как будто я вдруг увидел,

Что сталось

С сердцем моим!

Запачканные руки

Я отмыл.

Такая маленькая радость!

За целый день

Одна-единственная радость!

В новогодний день

Отчего-то на сердце

Легко и пусто.

Словно все, что было,

Я позабыл!

Нечаянно

Чашку разбил.

«А ведь это здорово –

Ломать!» –

Я подумал сегодня утром.

Звонкий стук.

Смех детей. Взлетает волан.

Неужели вернулся

Новый год

Прошедшего года?

Наверно,

В новом году

Сбудется что-то хорошее.

Небо ясно.

Ветер затих.

Засыпая,

Я сердце свое бранил.

Все оно ждет:

«Что-то хорошее завтра случится.

Завтра случится…»

Письмо с поздравлением

От друга.

Он каждый год присылает мне

Две-три танки –

На один образец.

Странная у меня голова!

Все думает

О недостижимом.

Неужели так будет

И в этом году?

Все люди

Идут в одну сторону.

А я стою и гляжу,

Поодаль от них,

На обочине.

Словно свеча,

Стала, треща, разгораться.

Ночь

Накануне

Нового года.

Или это уходит от меня

Вся накопленная за год

Усталость?

Так дремлется мне

В первый день новогодний.

Словно я хлопнул в ладоши

И жду,

Пока не послышится сонный отклик.

Жду

С досадливым нетерпеньем.

Новый год миновал.

Наша жизнь

Поплелась, все по той же

Печальной

Дороге.

Плача,

Я с богом спорил.

О этот сон!

Мне он приснился утром

Дня четыре тому назад.

В воротник пальто

Подбородок я спрятал

И в ночной тишине

Напрягаю слух.

Голос девушки, до того похожий!

Сегодня отказались от вина

В деревне многие крестьяне,

Но завтра

От чего откажутся они,

Когда еще труднее станет?

Человеку моложе меня

Говорил я громкие фразы,

Разглагольствовал много часов,

Но душа от этого

Так устала!

Чтобы за ночь одну

Расцвела,

Подогрел я горшок,

Где слива растет.

Ни один цветок не раскрылся.

Я ждал его,

Так его ждал!

А он не пришел.

Стол переставил я

Вот сюда.

Номер старой газеты.

Смотри-ка,

Хвалят

Мои стихи!

Пусть всего два-три слова.

В сумятице переезда

Старый снимок

Мне под ноги упал…

Выцветший снимок.

Ее лицо.

Не замечал я

В то время,

Сколько детских ошибок

Было в них.

Связка старых писем.

Где они?

Куда их спрятал я?

Письма,

Что жена писала мне

Восемь лет тому назад?

Только проснулся

И вдруг – щемящее чувство.

В газете заметка: «Старик

Из дома ушел…»

Как мой отец! Брызнули слезы.

Уже, наверно, лет пять

Я не видел

Широкого неба.

Разве можно

Без этого жить?

Всерьез уверена

Дочка моя,

Что люди только затем и пишут,

Чтоб рукопись

Отправить в печать.

В то время

Я часто лгал.

С спокойной совестью лгал.

… Вспомню,

Пот прошибает.

«У нас родился ребенок»,

Открытку я получил.

На минуту

Лицо у меня

Просветлело.

Я дверь толкнул.

Шагнул

Через порог

Палаты… Показалось мне,

Что коридору нет конца.

Как будто я сбросил с плеч

Тяжелый-тяжелый груз.

Невольно

С чувством таким

Я лег на больничную койку.

«Так, значит,

Вам не хочется жить?» –

Строго спросил меня доктор.

И сердце мое

Промолчало в ответ.

Я о себе

Так много возомнил!

Я верил,

Что всего достигну…

Какой я был ребенок!

«Теперь я уверилась

В сердце твоем!» –

Сказала мне мать.

Она в сновиденье пришла ко мне

И, плача, снова ушла.

Жена моя с дочкой

Навестили меня.

Я так был рад!

Я снова нашел

Свое настоящее сердце.

«Ну, спите ночью

Хорошенько!» –

Мне доктор говорит.

Как будто

Малому ребенку.

Падает путано, сбивчиво

Весенний снег.

Я слежу за ним

Горячими

От лихорадки глазами.

«Когда-нибудь

Издам непременно!» –

Все думаю я о книге своей.

Говорю с женой,

Какого цвета будет обложка.

Пять долгих лет,

Как уехал я из деревни.

И вот – заболел. Во сне

Мне слышится снова

Голос кукушки.

Как весною

Кричала кукушка

На высокой вершине

Кипариса,

Возле нашего сельского храма!

Нежданно

Подходят ко мне,

Жмут руку мою

И так же нежданно

Уходят люди.

«Это судьба моя

Пришла.