Мать. Купишь ей несколько пар ажурных чулок, а себе два костюма… нет, три! Ведь ты у меня один!

Жених. Я ухожу. Завтра повидаюсь с ней.

Мать. Да, да, и подари мне шесть внуков или сколько захочешь, ведь я с твоим отцом много детей нажить не успела.

Жених. Первенец будет ваш.

Мать. Да, только чтоб и девочки были. Я стану с ними вышивать, вязать кружева, и на сердце у меня будет спокойно.

Жених. Я знаю, вы полюбите мою невесту.

Мать. Полюблю. (Хочет поцеловать его, но спохватывается.) Нет, велик ты для моих поцелуев. Целуй жену.

Пауза.

(В сторону.) Если она у тебя будет.

Жених. Я ухожу.

Мать. Перекопай хорошенько около мельницы: там запущено.

Жених. Я же сказал!

Мать. Иди с богом.

Жених уходит.

Мать сидит спиной к двери. На пороге Соседка; она в темном платье, на голове у нее платок.

Мать. Входи.

Соседка. Как поживаешь?

Мать. Как видишь.

Соседка. Я ходила в лавку и зашла тебя проведать. Мы так далеко живем!

Мать. Я лет двадцать не была у вас на горе.

Соседка. Ты хорошо выглядишь.

Мать. Разве?

Соседка. Всему на свете бывает конец. Сыну моей соседки два дня назад машиной отрезало обе руки. (Садится.)

Мать. Рафаэлю?

Соседка. Да. Вот такие дела. Я часто думаю: и твоему и моему сыну лучше там, где они теперь; чем быть калеками, лучше пусть спят спокойно.

Мать. Молчи. Это плохое утешение.

Соседка. Ах!

Мать. Ах!

Пауза.

Соседка(печально). А где твой сын?

Мать. Ушел.

Соседка. Наконец-то он купил виноградник!

Мать. Повезло.

Соседка. А теперь женится.

Мать(как бы внезапно очнувшись, придвигает стул поближе к Соседке). Слушай.

Соседка(заинтересованно). Что такое?

Мать. Ты знаешь невесту моего сына?

Соседка. Хорошая девушка!

Мать. Да, только…

Соседка. Только никто ее как следует не знает. Она живет вдвоем с отцом, очень далеко, от них до ближайшего жилья десять миль. Но она хорошая. Привыкла жить одиноко.

Мать. А мать?

Соседка. Мать я знала. Она была красавица. Лицо у нее сияло, как у святой. Но мне она никогда не нравилась. Мужа своего она не любила.

Мать(резко). Чего только не знают люди!

Соседка. Прости. Я не хотела тебя обидеть, но это правда. Ну, а как она себя вела, этого никто не знает. Об этом не говорили. Гордая была.

Мать. Опять!

Соседка. Ты же меня спросила.

Мать. Я б хотела, чтоб ни живую, ни мертвую никто не знал. Чтоб они были как два репейника, чтоб никто к ним не подходил, а кто подойдет — тот укололся бы.

Соседка. Это верно. Твой сын многого стоит.

Мать. Многого. Я его и оберегаю. Говорили, будто у девушки прежде был жених.

Соседка. Ей тогда было лет пятнадцать. Он уже два года как женат на ее двоюродной сестре. Никто про это не помнит.

Мать. А ты вот помнишь!

Соседка. Ты же сама меня спрашиваешь!

Мать. У кого что болит, тот о том и говорит. Кто был ее женихом?

Соседка. Леонардо.

Мать. Какой Леонардо?

Соседка. Леонардо, из семьи Феликсов.

Мать(встает). Из семьи Феликсов!

Соседка. Да чем же виноват Леонардо? Ему было восемь лет, когда это случилось.

Мать. Правда… Но когда я слышу «Феликс», мне уже не до того. (Сквозь зубы.) Во рту грязь, надо плюнуть, надо плюнуть, а то я убью. (Плюет.)

Соседка. Опомнись, что тебе от этого будет?

Мать. Ничего. Но ты меня понимаешь…

Соседка. Не мешай счастью сына. Ничего ему не говори. Ты стара. Я тоже. И тебе и мне надо молчать.

Мать. Я ничего ему не скажу.

Соседка(целует ее). Ничего.

Мать(спокойно). Такие дела!..

Соседка. Мне пора, скоро мои придут с поля.

Мать. Жара-то какая.

Соседка. Детишки, которые носят воду жнецам, совсем почернели. Прощай, соседка!

Мать. Прощай! (Идет к двери налево. На полпути останавливается и медленно крестится.)

Занавес

Картина вторая

Комната, окрашенная в розовый цвет; медная посуда, букеты искусственных цветов. Посредине стол, накрытый скатертью.

Утро. Теща Леонардо с ребенком на руках. Она его укачивает. В другом углу Жена Леонардо вяжет чулок.

Теща.