Второй раз, накануне очередной командировки, при игре в волейбол на него наскочил крупный парень — сломал ногу. Борис в командировку не поехал, а я, честно говоря, очень радовалась по этому поводу: лучше со сломанной ногой, но здесь, в Москве, чем со здоровой, но там — в Чечне.

Зато перед этой его поездкой, ставшей последней… Ведь не он должен был ехать, даже отпускные получил. Нет — вызвали из отпуска! И должны были подполковника дать. II уже вроде как и приказ подписали… Погиб майором. Уезжал, говорил: «Ну, все, все, не волнуйся! Вернусь, получу подполковника — уволюсь. Пойду работать туда, куда зовут».

Когда Боря уехал, позвонили его знакомые: «Ну что, когда Боря может выйти на работу?» — «Когда вернется», — отвечаю. Не вернулся…

Еще один удивительный случай связан с нашей дочерью Юлей. 31 декабря 2001 года, за полтора месяца до гибели Бори, Юля, а ей тогда было семь лет, уложенная перед Новым годом днем спать, вскочила со страшным криком: «Папа, папа!» В слезах, мокрая, всю трясет. Мы бросились к ней: «Что случилось?» — «Мне сон приснился такой яркий-яркий. Папа едет на машине с какими-то дядями, его обстреливают, он выбегает, отстреливается, но их много, и в него стреляют со всех сторон и убива-а-а-а-ют».

Ну, мы, конечно, стали ее утешать, умыли святой водой. Списали все на начинающуюся ветрянку, температуру, бред. Вспомнили же потом, уже после того, как все произошло в Старых Атагах именно по этому сценарию, 12 февраля 2002 года. Что это было — предчувствие, вещий сон?.. Такая вот сильная взаимосвязь между отцом и дочерью.

Юля как-то сразу забыла про этот сон, но затем на протяжении лет трех время от времени вскакивала ночью вся в поту, бормотала бессвязное, иногда кричала. Наутро ничего не помнила. Хотя внешне она ничем больше не проявляла свое горе, как и Аркаша. Но он-то был еще младше. Только когда я по работе в командировку должна была лететь, дети меня не отпускали, для них командировка — это когда могут не вернуться. Долго пришлось объяснять, что поездки разные бывают. Они очень похожи на своего отца внешне — та же мимика, что, в общем, неудивительно.

Когда все случилось, это сложно описывать, да и не стоит. Но даже после смерти Боря нам помогает. Это так. Он всегда говорил, что «твой муж решает все проблемы, консультирует по всем вопросам». И — уже в шутку, что есть у него такое прозвище: «брось все и сделай как мне надо». И ведь правда, бросали и делали. Чего стоит, например, его установка «ракушки» во дворе. На нашей площадке было одно свободное место, но для этого нужно было немного раздвинуть остальные «ракушки». Это ж надо было всех владельцев организовать в выходной день, разумеется, бесплатно, чтобы они пришли и раздвинули свои стоянки, освободив нам место! И в этом был весь он.

Все практические вопросы решал он, я не знала, как заполнять квитанции квартплаты, ходить по инстанциям, в ЖЭК и т. д. Боря погиб, и когда я, растерянная и убитая горем, приходила куда-то и представлялась, то мне говорили: «Ах да, Борис… Надо же… он был таким хорошим человеком, мы вам поможем». Все объясняли и помогали.

Всегда с улыбкой, доброжелательный, где — с коробкой конфет, где с комплиментом и добрым словом, с готовностью идти навстречу. Таким его и запомнили.

И это все передалось мне, я стала действовать так, как бы действовал он, Борис Курдибанский. Офицер «Альфы». Мой муж. Отец моих детей.

РОДОМ ИЗ «ВЫМПЕЛА»

Алексей ФИЛАТОВ

Несколько лет назад в городе Гороховец на Волге прошла необычная церемония. В тот день Православному военно-патриотическому клубу «Воскрест» было присвоено имя Героя России Владимира Ульянова — офицера «Альфы», погибшего при проведении специальной операции в Чечне.

В Группе Володя получил прозвище «Ленин». Таким же, кстати, был его позывной. Это было связано и с тем, что наш товарищ являлся тезкой «вождя мирового пролетариата», и благодаря своей эрудиции. Ульянов действительно много знал, умел и готов был общаться на любую тему.

ПОЗЫВНОЙ — «ЛЕНИН»

Владимир Ульянов родился 2 февраля 1965 года в Москве. Трудно было представить, что из этого тихого, спокойного и застенчивого мальчика, которого на улице защищал старший брат Андрей, вырастет такой боец! Но жизнь полна парадоксов. И порой человек со статью и мужественной внешностью Жана Маре вдруг оказывается слабаком и трусом, а другой, вроде бы обычный «парень с нашего двора», в критической ситуации проявляет себя как настоящий герой.

Жили Ульяновы в Люблино. Мама, Светлана Петровна, работала медицинской сестрой. Володя учился в средней школе № 487 на улице Верхние Поля. К старшим классам он возмужал, приобрел те бойцовские качества, что столь необходимы мужчинам в нашей жизни, а уж сотрудникам спецназа — тем более. Он решил стать летчиком, увлекался парашютным спортом.

После школы Ульянов окончил Московский авиационный приборостроительный техникум. С 1983-го по 1985 год служил в десантной части, расквартированной в Прибалтийском военном округе. Специальность — войсковой разведчик.