В такие минуты вас охватывает смешанное чувство. С одной стороны, вы испытываете невольное восхищение: надо же в доме, где полным-полно ковров, отыскать едва ли не единственное место, которое довольно просто отмыть — если пустить вовсю горячую воду и перепробовать побольше моющих средств (странное дело: в книге по домоводству нет никаких рекомендаций насчет отмывания ванны от кошачьих художеств). С другой стороны, не дает покоя мысль: но ведь это же все-таки ванна! А я так мечтал помыться с дороги. Больше в жизни в нее не залезу.

Но особенно меня удивила реакция других хозяев Настоящих котов: «Да неужели это у вас впервые? А вот я слышал про кота, который умеет пользоваться уборной».

Знакомая история. Почему синички вьются возле бутылок с молоком, оставленных у дверей разносчиком? А их привлекают блестящие пробки из фольги. Так и с котом: не поднимайте крышку унитаза, вот он и прибежит полюбопытствовать.

Настоящий кот в автомобиле

Одно из двух. Когда кота куда-нибудь везут, он сидит а) в коробке или б) в оцепенении.

Удивительно, до чего по-разному переносят поездки в автомобиле собаки и кошки! Собаки после дальних путешествий бодро выпрыгивают из машины и тут же начинают махать хвостом, исходить слюной, рыться в земле, кусать детей и вытворять прочие штучки, на которые они мастера. Котам же путешествия в машине даются нелегко.

Исследования, однако, показывают, что некоторым Настоящим котам такие поездки в охотку — если при этом им дают полную волю. Один из наших котов в машине чувствовал себя как дома. Правда, при одном условии: когда сидел на плече у водителя и глазел на дорогу. А ведь это, наверно, не положено.[13]

Вообще давать животным в машине неограниченную свободу — последнее дело. Тяжелее всего управляться с козлами. Но бывает и хуже.

Вам не случалось нажимать педаль тормоза, под которой застряла черепаха? Нет? Ну тогда настоящего страха вы еще не испытывали. А то бы узнали, что такое постареть в одну минуту.

Примером того, какими опасностями чревато присутствие в машине кота, может служить история наших друзей, которые купили новый дом совсем в другом месте.

Наступил день переезда. Кому доводилось переезжать, знают, что бывает напоследок. Оставляешь соседям ключ, обещаешь писать и звонить, выкапываешь в саду парочку особо ценных растений и трогаешься в путь, прихватив с собой то, что не успели, не сумели или не захотели перевезти грузчики: детей, заковыристые кухонные принадлежности и кота.

Кот мгновенно освоился. Он сразу смекнул, что автомобиль — это много-много спальных мест на колесах. Машина мчалась по шоссе, звучало обычное: «Долго еще ехать?» — «Не выдумывай, ничего тебя не укачало».

Наконец подъехали к станции техобслуживания.

Собственно, я бы мог не продолжать. Вы, вероятно, догадались, что было дальше. А если кто не догадался…

Про кота пассажиры забыли. Вылезли из машины, перекусили, проехали еще сто километров, добрались до места. Стали распаковываться, а кота-то и нет. Должно быть, слез и остался.

Полночь. На стоянку станции техобслуживания влетает машина. Из нее вываливается водитель с перекошенным лицом. В руках у него пластмассовая миска и ложка. Он бродит по стоянке, усиленно делая вид, будто ничего особенного не произошло, но при этом стучит ложкой по миске и приглушенным фальцетом взывает: «Кисунчик!» (В то время он еще не был полноправным членом нашего движения, иначе знал бы, как вести себя в таких случаях, и прежде всего назвал бы кота как-нибудь по-другому: «Цыц» или «Бряк».)

Проходит час. Оставив номер своего телефона наименее черствой официантке, водитель едет обратно. Ему мерещится кошмарная картина: любимец семьи, расплющенный на скоростной полосе.

До дома остается совсем немного, и тут на заднем сиденье с голодным мяуканьем появляется кот. Оказывается, в переполненной старой машине ему показалось тесно, и он через отверстие под самым подлокотником забрался в багажник и там нашел местечко поудобнее, возле запасной покрышки. Да вы небось и так уже поняли.

Кампания За Подлинную Кошачесть предлагает способ, позволяющий разом решить все проблемы с переселением котов в новые дома. Воспользуйтесь им — и вашему коту не придется прятаться под кроватью, боязливо оглядывать из дверей незнакомую местность и обиженно коситься на хозяев.