Литературный труд всегда интересовал меня. Я хотел стать журналистом. Когда мне было 12 лет, я начал сочинять свой первый, нескладный, конечно, фантастический рассказ. На русском. Но жизнь не всегда идет по плану — когда мне было 13 лет, моя семья иммигрировала в Соединенный Штаты, я стал учить новый язык. Уже через полтора года мой уровень английского был достаточен для прочтения книги. Это был «Звёздный волк» — классическая космическая опера Эдмонда Гамильтона. Тогда это было для меня большим достижением. Мне, как читателю, открывались целые новые миры! Но я тогда даже и не надеялся овладеть английским до такого уровня, чтобы самому стать писателем. К счастью, я ошибался, пусть даже для осуществления мечты понадобилась много лет — мне было 34 года, когда я написал и продал свой первый рассказ.

Даже спустя все эти годы, создание произведений на английском преподносит мне немало проблем. Так, например, я должен быть предельно внимателен в отношении грамматики и временных структур. Иногда мне кажется, что для создания складного и качественного произведения я должен трудиться больше, чем мои друзья — урожденные носители английского языка. Но у меня есть и преимущества. Знание двух языков позволяет мне использовать всё богатство идиом, слов-ассоциаций и традиций повествования английского и русского языков одновременно, что придает моим произведениям уникальное звучание — то качество, для достижения которого обычно уходят многие годы практики.

С начала моей писательской карьеры уже более 50 моих рассказов были опубликованы в различных американских и английских журналах, переизданы и изданы в оцифрованном формате по всему миру, и переведены на полдюжины европейских языков. Но возможность читать этот конкретный перевод представляет для меня особенную ценность. Он возвращает меня на 30 лет назад, в небольшую квартиру в Одессе, в которой маленький читатель, поглощенный книгами, слишком поздно ложился спать.

Хочется верить, что тому юному «мне» так же сильно понравились бы рассказы, которые я пишу сейчас.

Олег Мельников[6]

Переписка

1. Лейтенант-администратору Клюнгу, Планета Тормас.

Прошу Вас срочно рассмотреть вопрос о переводе планеты Тормас из категории «разумных планет» в категорию «ограниченно-разумных». Напоминаю Вам, что более 80 % планет нашего Содружества перенаселены, и новые пригодные для колонизации планеты вряд ли найдутся. Перевод планеты из одной категории в другую позволит на некоторое время сгладить жилищный вопрос. Кроме того, Тормас богат минералом альбетрином, существенно использующемся при производстве вооружения, что немаловажно, учитывая напряжённую внутригалактическую обстановку.

Сейчас наиболее удобный момент для решения этой проблемы. По результатам последних выборов в Палату представителей планет Содружества мы получили контролируемое большинство, в связи с чем голосование даст нужный результат. К сожалению, Конституция Содружества разрешает ставить вопрос на голосование только при согласии на это самой категорируемой планеты. В связи с этим прошу Вас любым способом и в кратчайшие сроки получить необходимое согласие.

Главный генерал-администратор Администрации Правителя Содружества планет. Галактика, сектор 56Н09.

Прочитав полученное сообщение лейтенант-администратор Клюнг выругался про себя. Он давно понял, что должность администратора планеты Тормас не давала ему никаких шансов для карьерного роста: планета спокойная, не злобная, изучать себя позволяет, однако на контакты идёт неохотно. Клюнг по натуре не был честолюбив. Его полностью удовлетворила бы почти курортная жизнь на планете в окружении выводка детишек рядом с милой Клюней, которая должна прилететь в конце года.

Однако полученное письмо ставило эти планы под угрозу. Что значит любым способом получить согласие планеты? А если она не согласится? Тогда назначение Самым Младшим Администратором на какую-либо ледяную глыбу на окраине сектора. Никакая уважающая себя девушка не станет создавать ячейку в таких условиях.

Клюнг подошел к окну. Все было тихо и безмятежно. На горизонте лениво курился единственный на планете вулкан Коцетабл.

2. Планете Тормас.